2.5 Езде все возрасты покорны

Можно сказать, что на текущее время Ирвин Уэлш – один из самых известных, признанных и уважаемых писателей, пусть только в своем узком жанре контркультуры. Критический взлет его популярности пришелся на середину девяностых и начало нулевых, а сейчас, спустя почти двадцать лет сложно определить насколько сильно вырастает его аудитория. Более того, поменялся даже вектор его творчества.

Следует особо отличать книги Ирвина Уэлша девяностых и начиная с нулевых. Практически все легендарные романы были написаны им в первое десятилетие после «Трэйнспоттинг», а именно – «Кошмары аиста Марабу», «Клей», сборник рассказов «Эйсид хаус». Роман-сиквел «Порно» можно считать своеобразным рубежом между классической эпохой и эрой сиквелов, приквелов и спин-оффов. Причем, стоит отметить, что именно Порно можно считать одним из лучших произведений Уэлша, которое вобрало в себя не только роскошество характеров оригинала, но и более продуманные, планомерные и экстраординарные сюжетные ходы и повороты. В принципе, дилогией «Трэйнспоттинг» - «Порно» описывается весь генезис творчества Уэлша. От аутентичных, артхаусных, полудокументальных, гиперреалистических байопиков к остросюжетным, динамичным, лихим психологическим триллерам с элементами боевика.

Роман «Клей», относится к первой категории и представляет из себя одну из жемчужин Уэлшевского творчества. И дело не только в том, что тут гениально выписаны характеры четверых героев-друзей, но и в динамике показано их становление, процесс их взросления, выхода в большой мир и столкновения с теми трудностями, которые их ожидают. Не менее обескураживающе тут также выписан стремительно изменяющийся дух эпохи, от восьмидесятых к двухтысячным. Каждое десятилетие отмечено какими-то своими характерными чертами, уникальными, но не забытыми атрибутами, но в первую очередь, конечно же музыкой. Соответственно, рассматриваемый же роман «Тупая езда» представляет из себя своеобразный спин-офф данного произведения, где в центр повествования выведен один из главных действующих лиц «Клея» Терри «Сок» Лоусон.

Начать можно с того, что название подобрано просто поразительно неуместно. По факту, оно отсылает к общераспространенному скабрезному выражению, которым пользуются, чтобы охарактеризовать определенный типаж женщин. На самом же деле, подобное определение имеет прямо противоположное смыслу книги направление. Вернее всего его можно было бы перевести как «аккуратное вождение» или «езда по правилам». Оно охватывает сразу несколько смыслов – и тот, что главный герой книги работает таксистом, и второй, что сам он обозначает подобным термином свои регулярные сексуальные контакты, вкладывая изрядную долю иронии и компенсируя таким образом то обстоятельство, что большую часть рабочего времени он должен во всем соблюдать умеренность, не превышать скорость и следовать указаниям дорожных знаков. Уже само заглавие на русском языке говорит о многом – в расчете на больший охват аудитории, скорее всего, редакторы отпугнули и ту, что есть.

Нарративно, мы видим типичную для Уэлша ситуацию стареющих героев, которые пытаются как-то выжить и адаптироваться в стремительно меняющемся мире современных технологий, массовых коммуникаций и не совсем адекватных межличностных отношений. Молодость уже позади, многие из персонажей уже имеют детей, а некоторые и внуков, но вот, что касается собственного личностного роста, то тут, как водится они застряли в подростковом возрасте. Плохо ли это или наоборот хорошо? Чтобы поставить этот вопрос – Уэлш выводит на авансцену своего героя Терри Лоусона, безумного трахальщика, всего что движется, шотландскую секс-машину и величайшего порноактера. Жизнь Терри легка и непринужденна – любая проблема для него меркнет перед очередным сексуальным соитием, а любой день измеряется только полученным удовольствием. Можно сказать, что он даже не живет, а проходит беговую дистанцию от одного флажка оргазма к другому, без всякой цели или планов на будущее. Так он и существует, пока в один прекрасный день вся система не рушится из-за проблем со здоровьем.

Доктора сообщают ему, что дальнейшая жизнь не совместима с занятиями сексом. Любое соитие может стать для него последним. Это обстоятельство вынуждает его радикально пересмотреть всю свою систему ценностей и философию бытия. В классическом романе за этим поворотом сюжета последовало бы радикальное нравственное преображение, моральный перелом от эгоизма к альтруизму, однако у Уэлша все несколько прозаичнее. Единственное, что главный герой меняет – это свои увлечения. Применяя термины психоанализа он находит такую сферу, которая позволяет ему сублимировать свою сексуальную энергию, ей является гольф. Любое прочее взаимодействие оставляет двойственное впечатление. На уровне поступков это практически никак не сказывается. Что касается девушек – он никогда никого не обижал, напротив, через секс он дарил счастье и помогал избавиться от бремени обыденности. Тоже самое относится к его отцу – если он раньше испытывал к нему дикую ненависть и желал скорейшей кончины, то сейчас он даже оказывается способен реализовать свои замыслы на практике без зазрения совести. Проще говоря, вся завязка сюжета по факту оказывается пустой декорацией или приманкой, за которой ничего не скрывается. Можно даже сказать, что такова суть современного романа - тут вообще отсутствует фабула или дуга характера. Есть только сама ситуация, но нет развития.

Второй главный герой книги – умственно-неполноценный, но добрый парень по имени Джонти. Его сюжетная линия еще более замысловата и точно также не ведет ни к какому логическому исходу. Персонаж проживает вместе с молодой и привлекательной девушкой по имени Джинти, которая по совместительству, втайне от своего бойфренда работает в городском борделе. Нравственность героини оставляет желать лучшего – оставив в стороне чисто рабочие моменты, она спокойно изменяет своему парню, употребляет наркотические вещества и ведет самый противоестественный образ жизни. В конечном счете, обман Джинти вскрывается и Джонти узнает шокирующую правду, которую просто не в состоянии переварить его неполноценный орган мышления. Такой удар по психике вынуждает его идти на разнообразные преступления, ни за одно из которых он по факту не несет никакой ответственности. Более того, в конечном счете, для самого героя все устраивается как нельзя лучше – все злоключения остаются позади, а располагающиеся ниже пояса таланты открывают ему дорогу в большой мир порноиндустрии. Равно как и Терри, для Джонти не предусмотрено никакого нравственного перелома или морального преображения. Грубо говоря, он просто-напросто проходит через все невзгоды, оставаясь самим собой.

Резюмируя, стоит отметить, что как по содержанию, так и по стилистике это одна из самых слабых, неполноценных и сумбурных книг Ирвина Уэлша. С одной стороны, тут нет никакой полноценной идеологической доминанты, автору уже не под силу раскрыть жизнь поколения, он может только описывать попытки приспособления к современности своих бывших героев. С другой – в книге нет ни одного сколько-нибудь запоминающегося остросюжетного эпизода. Тем не менее, в целом Уэлшу удается удержать на уровне интерес к происходящему, и все-таки, сказать, что это старый-добрый Уэлш можно уже только с очень большой натяжкой.