5 Тайна моя, за которую я бы умерла тридцать лет назад, теперь ничего не стоит (с)

Суетно-пыльная старинная коммуналка с палисадником, золотыми шарами в немощеном дворе и дровяными сараями. Старая Москва конца 40-х годов с ее удивительными обитателями - понаехавшей с другого края страны Симкой, престарелым барином - фотографом Виктором Петровичем Поповым, утонченной Анной Марковной. И тихая еврейская девочка Бронька, живущая с матерью и рожающая каждый год по ребенку, начиная с 14 лет.

Это настолько мое произведение, мое во всех смыслах, что я готова перечитать его еще как минимум 20 раз. Сложно выразить, чем оно меня так покорило - то ли действительно неординарным сюжетом, то ли темой неравных возрастных отношений, которая мне близка и которая так хорошо получается у Улицкой, то ли какой-то легкой недосказанностью - мол, да, было то и это, а уж остальное понимай сама как хочешь. "Бронька" - роман и даже не повесть, всего лишь небольшой рассказ, но после его прочтения на душе становится одновременно тепло и смутно, точно так же, как Ирине Михайловне в тот дымчатый осенний день, когда она прикоснулась к странной тайне, от осознания которой что-то странно всколыхнулось в груди.