4

Роман, написанный за 43 дня, я читала целый год, и под конец, честно говоря, слегка устала. Вины романа в этом нет: я возвращалась к нему, отдыхая от других книг, и это возвращение всегда было безболезненным, как встреча со старым другом: проходи, присаживайся, сиди сколько хочешь, а нужно уходить — ничего, возвращайся как сможешь. Не приходилось мучительно вспоминать, что там было в прошлых главах, кто этот герой и кем приходится вон тому — потому что суть, в общем, как будто бы не в сюжете. В конце концов, нам еще в списке действующих лиц перед первой главой рассказали, кто на ком женится и в каком порядке в каких животных главный герой будет перерождаться. Интригу не держат даже названия глав, в которых четко, без витиеватых метафор, проговаривается, что сейчас, собственно, произойдет.

И эта особенность позволяет по-другому взглянуть на текст: когда нет тревоги за то, что произойдет с персонажами, ты переключаешь внимание на то, как это будет происходить. И здесь появляется возможность оценить все образы и символы, все художественные решения и авторские находки, от многочисленных повторов, синтаксических параллелизмов, сравнений и метафор, которыми напичкан текст, до натурального слома четвертой стены и абсурдно комичных замечаний автора о собственной персоне — деталь, ставшая уже характерной чертой стиля Мо Яня. И это решение как нельзя более подходит сути самого произведения — потому что перед нами удивительная летопись всей истории Нового Китая, рассказанная через судьбы жителей обычной деревушки. Здесь ведь тоже нет сюрпризов — мы и так знаем о большом скачке, хунвэйбинах, годах политики реформ и открытости, обо всех бурях, что сотрясали Китай всю вторую половину прошлого века; но вот как это было — это другое дело.

При этом «Устал рождаться и умирать» язык не повернется назвать просто историческим романом. Здесь нашлось место магическому реализму, иронично киношному параллельному повествованию, полушутливым-полусерьезным художественным описаниям — и еще бог знает чему еще. Искренне наслаждаешься изображением мира от лица животных, искренне восхищаешься простотой и точностью описания трагических моментов в судьбах персонажей, искренне смеешься над причудливым юмором и бесконечно ироничным языком автора. Невозможно перечислить всё, что есть в этом произведении, как и невозможно толком объяснить, чем именно оно так хорошо. И подкупает эта легкость повествования — без серьезного пафоса, почти что в сказочной манере перед нами разворачивается история крупнейших событий, оказавших влияние на жизни миллионы людей. И кто знает, сколько еще деревень, подобных Симэньтуни, хранит память о невероятных судьбах — может, еще более лихо закрученных, чем те, о которых нам рассказали на страницах романа.

Оглядываясь назад, вспоминая первые главы, невольно поражаешься тому, какой огромный, изматывающе долгий путь прошел главный герой. И я, в общем, чувствую «усталость» вместе с ним — как внутреннюю полноту от всего прожитого. И интересно, кем станет этот ребенок нового века — родился ли он лишь для того, чтобы передавать и переосмысливать потрясения ушедшего столетия, бесконечно обращаясь к прошлому, или же его ждет новая, ни на что не похожая, освобожденная от былых обид жизнь.