4 Жить своей жизнью

Я бы назвала это произведение экзистенциальной драмой. Главное событие – убийство – происходит на первой странице, и всё самое существенное – выложено на первых страницах этого небольшого романа.

Гаспар Винклер, виртуозный фальсификатор произведений живописи, гениальный художник, изготовляющий подделки произведений искусства «под гениев», убил своего работодателя Мадеру, дельца, подбрасывающего Гаспару заказы и сбывающего его «шедевры», в основном, в Австралию и Южную Америку. Но это не детектив. В первой части романа – это горячий монолог, и диалог во второй – с тем, кто задаёт вопросы Гаспару, пытаясь прояснить его мотивы.

И мы следим за словами Гаспара, за обрывками его мыслей, путаными воспоминаниями и попытками как можно более точными словами упорядочить стремительный поток сознания. И ждём, когда же прояснятся мотивы убийства, ждём, как в детективе. Но это не детектив.

Гаспар с юности изучил все тайны ремесла живописца, он может написать любую картину, под любой стиль и любой век – от Возрождения до импрессионистов, на любой вкус и спрос. Он часы и дни проводит в музеях, терпеливо изучает литературу и справочники, задумывается над каждой мелочью, каждой тенью и оригинальной манерой старых мастеров. Технически он безупречен, ни один эксперт или знаток не найдёт ошибки ни в самой картине, ни заподозрит её в современных материалах. Гаспар пишет картины, как пазл – из трёх картин мастера он может «создать» четвёртую. У одной взять тени, фон, у другой – кружева воротничка, у третьего – положение рук, а какую-то деталь – и от других художников.

«Кондотьер» Антонелло ди Мессина, итальянского художника 15-го века, занял у Гаспара Винклера больше года, он поглотил его целиком, он его проглотил. Он забрал его личность. Они оба убиты – Мадера Гаспаром и Гаспар кондотьером.

Есть здесь и отсылки к Дориану Грею, и чувствуется назревающий бунт молодого поколения 1960-х.

Раннее произведение Жоржа Перека, одно из его первых произведений, которое не принял к публикации в 1960-м ни один издатель, и которое долгие годы считалось утерянным, но неожиданно через 30 лет после смерти автора было найдено в чьих-то пыльных ящиках и старых папках. Что ж, оно и сейчас небезынтересно, так как ставит непреходящий вопрос – как суметь жить своей жизнью?