5 Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и умереть. (Сергей Есенин)

Книга-метафора, книга-притча, книга- игра, книга-погружение. Полное погружение. Каждое выныривание из неё воспринимается как насилие. Ох, уж эта грубая реальность! Ну чего бы ей не подождать, пока я, уподобившись ребёнку, впервые открывшему "Таинственный остров" Жюля Верна, добровольно покинувшему действительность, найдя своей жизни другой способ употребления, вынужденно не вернусь в эту реальность...

О чём я так беспомощно лепечу? О чём книга? Об одном доме в Париже, его лестницах, подвалах, лифте, мансардах, квартирах, мебели, еде, жильцах, картинах, фотографиях, винах, коврах, комодах, сундуках...

Для него каждый пролёт лестницы, каждый её этаж были связаны с каки-то воспоминанием, каким-то чувством; это что-то отжившее и неосязаемое, где-то трепетавшее, мерцавшее в тусклом свете его памяти: жест, запах, звук, отблеск, голос молодой женщины, певшей оперные арии под собственный аккомпанемент на рояле, неуверенный стук пишущей машинки, стойкий запах толила, призыв, крик, гул, шелест шелков и мехов, жалобное мяуканье за дверью, удары в стенную перегородку, беспрестанные танго на шипящих фонографах или, на седьмом этаже, упрямое жужжание механической ножовки Гаспара Винклера, на которое, тремя этажами ниже, на четвёртом этаже слева, продолжала отвечать лишь невыносимая тишина.

При чём здесь жизнь? При всём! Жильцы дома не смогут рассказать вам столько жизней, сколько расскажет дом с его содержимым. Жильцам на это не хватит ни терпения, ни красноречия.

Одни лишь гнусные перепалки по поводу вёдер, спичек и раковин. А за этой навеки закрытой дверью - смертельная скука медленной мести, томительное соперничество выживающих из ума мономанов, навсегда завязнувших в своих вымышленных сюжетах и жалких ухищрениях.

Надо предупредить, что книга откровенно постмодернистская, чтобы оградить нелюбителей, а посему, если вдруг вам покажется, что вы встретили Борхеса или Набокова, Гессе или Кафку, Верна, Пруста, Кальвино или Флобера, знайте, что вам не показалось. Они только делают вид, что их там нет.

Сквозной сюжет в книге тоже присутствует: "ещё одна из тех картинок mise-en-abime, которые он хотел бы продолжать до бесконечности, как если бы могущество его глаз и его руки было бы беспредельным", Бартлбут со своей историей является уменьшенной копией истории дома, которая является уменьшенной копией истории города, которая, в свою очередь, уменьшенная копия истории страны, которая является уменьшенной копией истории человечества, которая...