4 Герой на героине

Чехов писал комедии, над которыми все плакали, а Лермонтов решил изобразить бесславного ублюдка своего времени, а ему, этому ублюдку (тому, который не Лермонтов), сочувствуют. Может, потому что сильные, но противоречивые натуры (байронического типа, как любят добавлять литературоведы) всегда вызывали симпатию. А, может, потому, что в этом вашем времени хватало таких вот Печориных, да и сам нонешний юбиляр отчасти списал его с самого себя.

В общем, хотел злую карикатуру, хотел «бросить им в лицо железный стих, облитый горечью и злостью», а получился ростовой парадный портрет, который любому лейб-гвардии гусару (не говоря уже о всяких там драгунах с уланами) не стыдно и в гостиной повесить.