3.5 Нюанс иллюзии

Слушайте, ну я на минутку. Дайте кое-что вам расскажу. Это любопытно.

Во дворе штаб-квартиры Центрального разведывательного управления (здесь и далее – ЦРУ) в Лэнгли, штат Виргиния стоит одна скульптура. Она называется Криптос. Выглядит – ровно так, как на фотографии ниже. Создал ее американский художник Джим Санборн; установлена она была 3 ноября 1990 года. Как вы можете заметить, Криптос – это не просто красивая и интересная работа (это постмодернизм, да?), Криптос – это шифр. Причем (тут я немного добавлю драмы) – один из самых сложных шифров на нашей бренной планете. Из всех критериев сложности он отвечает самому главному – часть зашифрованного текста на Криптосе не разгадана до сих пор. И да, даже самые мощные компьютерные процессоры и лучшие криптографические умы (Криптос, вы поняли, да?) ничего не могут с этим поделать. Сейчас объясню, почему это круто. И почему «Доверие» Эрнана Диаза – не совсем.

Итак, давайте быстро закончим с Криптосом. Он состоит из 865 вырезанных в медной пластине букв, которые составляют 4 смысловые части. Они, вот так оказия, зашифрованы. Первые три части общественность разгадала относительно быстро – в последующие за установкой инсталляции десять лет. Причем, сотрудники ЦРУ, которые выходили во двор попить чай, приняли непосредственное участие: далеко ходить не надо, сел себе спокойно и расшифровывай. К слову, Санборн и помогавший ему в создании скульптуры бывший главный криптограф ЦРУ, намеренно допустил в зашифрованной части ошибки. Мол, чтобы парням интереснее было разгадывать. И если первые три части все сдюжили (первые две – цитаты самого автора, третья – изречение археолога Говарда Картера, когда он открыл (во всех смыслах) гробницу Тутанхамона), то с четвертой возникла проблемка. Ее за (смотрю на часы) 33 с лишним года так никто и не разгадал. Санборн, поняв, что немного хватанул лишнего, дал разгадку нескольких фрагментов текста 4-й части, но даже с этой информацией никто вперед не продвинулся. Причем цимес ситуации в том, что Санборн иногда лично сам устраивает у себя на ранчо ужин для главных криптографов-энтузиастов, где они пытливо смотрят ему в глаза и ищут подсказки в разложенных за столом приборах. И все равно ничего. Санборн лениво хихикает – мол, разгадка есть, думайте. К слову, он даже подсказки публичные давал: в 2010, 2014 и 2020 годах. Можно сегодня-завтра ожидать новую порцию. Но пока никак.

Так, ну с этим понятно (я все равно советую почитать вам дополнительную литературу по вопросу – как по Криптосу, так и по другим работам Джима Санборна). Причем же здесь «Доверие» Эрнана Диаза. Ну, смотрите. Этот роман состоит из 4 частей и да, это тоже шифр. Очень сложно что-то рассказать конкретнее, но, давайте так: у нас также есть единая медная пластина, на которой написаны буквы/слова. Каждый из четырех блоков (частей) – вполне себе самостоятелен и самобытен. Ты читаешь первый, фиксируешь информацию, затем читаешь второй блок, ага, ок. Начинаешь читать третий и вот оно – части головоломки начинают медленно складываться. И, признаюсь честно, первые три части интригуют очень даже. Причем, обращаю внимание, это не жанровая литература, а такой классический, современный роман. Кстати, да, Пулитцеровский лауреат 2023 года. И вот такая вот диспозиция, ну хорошо же. Где ты еще встретишь хорошую литературу в такой завуалированной подаче.

Ты прочитал уже почти всю книгу. Остается четвертая часть, та самая, с ключом, чтобы разгадать, что происходит в первых трех. И вот тот самый момент, когда Диазу нужно было стать немножко Санборном. Я в этом убежден. Потому что даже смысл слова «головоломка» (если ты ее создаешь) – «сломать» своему визави его голову. Результат, кстати, опционален – никто не требует прятать ответ так же хорошо, как Санборн. Но ты не можешь превращать прекрасную головоломку в детский кроссворд, где на последней странице верх-ногами написаны все ответы. Ну не надо, зачем? Уважай своего читателя. Понятно, что кому-то очень нужны ответы, ну так это не твоя проблема. Знаете, кстати, как звучит разгадка первого блока Криптоса? Между затемнением и отсутствием света лежит нюанс иллюзии. И если посидеть и немного поразмыслить, то да, все верно. Именно этого нюанса Диазу чудовищно не хватает. А книга могла бы стать особенной. Как, например, «Маленький друг» Донны Тартт, где автор не дает больше того, чем нужно. И ты вроде догадываешься, но не уверен. Тот самый нюанс иллюзии.

Слушайте, «Доверие» реально неплохая книга. Она прекрасно задумана, здорово реализована, первая часть – так и вовсе написана «пулитцеровским» языком. Но тут вам нужно решить. Вы хотите разгадать сложный шифр сами или вы хотите, чтобы вам дали в конце все ответы? Лично я себя отношу к первой категории и даже сейчас, когда я не могу что-то вспомнить, я прошу мне сначала назвать первую букву ответа. Потом вторую. И третью, если нужно. Если мне назовут фамилию/название сразу целиком – я себя чувствую терьером, которого позвали на охоту и дали вместо этого игрушечный мячик. Это не то, ради чего я здесь. Поэтому меня концовка «Доверия» расстроила. Кстати, сразу по двум причинам. Первая – уже описал. Вторая – ответ еще и оказался таким предсказуемым. В сюжете книги есть линия про девушку, которая пересказывает своему отцу детективы и просит отгадать, кто же убийца. И он вечно, слушая вполуха, называет самые очевидные варианты, мол, дворецкий или секретарша. Иронично, что Диаз делает это и со своей собственной книгой. Если вы читали по диагонали, то вы все равно сможете дать ответ на вопрос. Ну зачем так просто, Эрнан, ну что такое?

Итого. «Доверие» Эрнана Диаза – это, правда, как и написано в аннотации, литературная головоломка. Потенциально – очень остроумная (в третьей части, например, Диаз, как и Санборн, дает ложные подсказки – это классно!) и трудно разгадываемая. Но автор решил все-таки, что важнее закрыть сюжетную арку, чем оставить своих читателей растерянными после того, как они перелистнут последнюю страницу. И вот как раз главный вопрос – что правильнее? С точки зрения литературы – наверное, правильно было сделать так, как и было сделано. Пулитцеровскую премию дали, в конце концов. Да и экспозиция, структура, сюжет – все по учебнику открыто и закрыто, темных лакун не осталось. Но с другой точки зрения (не знаю, как ее правильно называть – пускай будет с точки зрения дерзости, смелости и тигра) очень бы хотелось остаться стоять перед той самой четвертой частью Криптоса. Смотреть на него и пытаться разгадать великую загадку. Ну даже не разгадать – а просто прикоснуться. Разве нет?

И последнее. Вместо своеобразного постскриптума. В четвертой части (я не могу и не буду раскрывать никаких сюжетных подробностей) есть такой кусочек:

Ре Фа# Ми Ля. И ракоходный ответ: Ля Ми Фа# Ре. Самый обычный перезвон. (Как и у Биг-Бена?) Архаичный в своей пентатонной простоте, он вобрал в себя большую часть нашего музыкального прошлого: тональная иерархия, симметрия, нарастание, затухание.

И потом, спустя какое-то время:

Большая терция вверх (Ре Фа#) оборачивается большой терцией вниз (Ре Си♭), понижение (Фа# Ми) — повышением (Си♭ До), падение на пятую часть (Ми Ля) — пропорциональным скачком вверх (До Соль).
Ре Фа# Ми Ля становится Ре Си♭ До Соль.

Так вот. Я не знаю, как вам, но я счел это важным. Я подумал, здесь есть секрет. Ну не может же быть такого, что здесь только художественный приукрас; что это просто автор ну вот просто так эти секвенции написал. Это же должна быть какая-то головоломка? Ну так сейчас проверим.

Открываю midi-клавиатуру на компьютере. Так, как там у них, у англосаксов, все начинается: с ля, а не с до, так ведь? Ладно. Как там набрать? Ре Фа# Ми Ля и ракоходно (не спрашивайте) в обратную сторону. Так, еще на октаву выше надо. Или оставить? В общем сижу и медленно нажимаю кнопки: в одну сторону, потом в другую. Играю это арпеджио до того момента, пока коллеги не начинают смотреть на меня обеспокоенно. Так, где тут колокольный звон? Нет его. Хорошо, ладно, пускай будет Ре Си♭ До Соль теперь, может там? Подождите, играть неудобно. Корячу руку (это на компьютерной то раскладке). Может не так записал? Да нет, все так. И нет ничего. Что первый, что второй – «самый обычный перезвон», без загадки и без музыкальной глубины. Загадочная (и, кстати, многократно повторяющаяся) музыкальная тайна в четвертой части оказалась просто художественным приемом что ли? Так и не понял, если честно. В конце, кстати, вместо катарсиса, просто неприязненно посмотрел на книгу.

Доверия к ней оказалось - ровно 0.

Читайте хорошие книги.

Ваш CoffeeT