4.5

Повествование ведется от имени Ольги Васильевны – женщины средних лет, внезапно потерявшей мужа. Она вспоминает и рассуждает о нем, и о всех, кто их окружал. Муж Сережа – сильный, увлекающийся и теряющий интерес, немного бестолковый, упрямый, много лет убивший на неудачную подготовку диссертации, к теме которой внезапно охладел. Его друзья, с некоторыми из которых отношения дошли до вражды. Растущая дочь, тоже человечек со своими взглядами. Недружелюбная теща, у которой своя история и своя правда. Мама и отчим, то ли гений нераскрывшийся, то ли номенклатурщик от живописи.
Трифонов спокойными, без надрыва стежками-воспоминаниями затягивает читателя в паутину рассуждений о человеческих взаимоотношениях, о том, что нельзя однозначно оценить – хорошо это было или плохо, о жизни. Здесь нет героев положительных или отрицательных – все персонажи объемные, «как в жизни». Некоторые посчитают стиль нудноватым, тут на любителя. Жизнь – это счастье дарованное или рутина повседневная? И если почувствовал бессмысленность существования – как найти ее, «другую» жизнь?
И все, что осталось героине – это уезжать подальше, за город, где ни она, ни ее никто не знает, и бродить, «общаясь» мысленно со своим Сережей. Тяжелое окончание романа, но нисколько не «сопли».