«Засыпающему телу чудится – перед тем как его поглотит сон, – будто оно снимается с якоря. Человеческое тело во мраке подобно лодке, отвязанной от причальной тумбы; оно также покидает сушу, оно уплывает по течению...»
Паскаль Киньяр. Ладья Харона

В повести Чехова «Черный монах» изящно и ненавязчиво приходит в действие дьявольская сила музыки. Герой, философ, дремлет под звук серенады, которую исполняют в верхних комнатах дома. Он не разбирает слов, несмотря на то, что, они вроде бы русские, и, стараясь вслушаться, едва улавливает сюжет. Глаза его слипаются.

Взбодрившись, он вспоминает в своей голове легенду о черном монахе, происхождение которой для героя туман и загадка. Спустя немного времени монах является ему мистическим образом воочию, проявившись и сошед из внезапно образовавшегося вихря.

В самом конце повести, когда героя успели вылечить от видений монаха в специальных заведениях, он снова слышит отголоски этой серенады, и монах приходит в последний раз.

Почему монах — именно наваждение дьявола, а не благодать, утешающая странников духа, для меня очевидно. В разговорах с ним герой завороженно впадал в прелесть. Однако критика по этому вопросу очень растерялась, многие сочли повесть непонятной.

Какие же слова наш философ воспринял подсознанием в переходный момент отхода ко сну? Чехов описывает их так:
«...девушка, больная воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой степени прекрасные и странные, что должна была признать их гармонией священной, которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает в небеса».

Из разговоров с монахом становится ясно, как герой сочинил в своей голове легенду о нем: слова серенады преобразовались в другие внешние формы, но донесли ему ту же идею о недосягаемых вышних сферах вместе жаждой быть причастным к ним, а не отпускать «обратно в небеса». Так через уста галлюцинации в виде монаха родилась идея о его великом предназначении. Мегаломания, с которой пациента и забрали.

Серенаду я, конечно же, незамедлительно разыскала. Она называется «Серенада ангелов» (конечно же, а как еще?) композитор Гаэтано Брага. Рада была обнаружить переложение Дмитрия Шостаковича, которое и послушала (на канале по ссылке на источник в тг прикреплена эта музыка).

Источник в канале телеграм (заметки о литературе & музыке)