5 Одна из наиболее задевших книг

Эту книгу прочитала давно, еще несколько лет назад. Год назад перечитала, и не уверена, что сейчас созрела для написания рецензии.
Что могу вспомнить хорошего, что понравилось? Во-первых, описание "вампиров". В этой книге и, пожалуй, ещё у Лукьяненко было, что вампиры похожи на разлагающийся труп скорее, а не на отшлифованного суперспособностями мегачеловека " как в лавбургерах" (или как-то так Веркин называл книги с такими героями). Как-то больше сочувствуешь персонажам, когда понимаешь, что откуда берётся, а не когда "несчастный" красивый наделённый силой и ловкостью персонаж "страдает", что его " не принимают" якобы, будто избалованный подросток. Во-вторых название книги (тут кто-то высказался, что Веркин пытался писать "под Стругацких", не знаю, насколько правда это (к Стругацким отношусь очень трепетно, вот прям очень-очень), но мне напомнило их "За миллиард лет до конца света", что названием, что посылом. Вообще люблю такие названия, где показан масштаб ситуации (помню еще " Сто лет одиночества ", тоже из любимых, и название нравится). Ну прям показал наглядно, что главное - герой ждёт век и еще век пройдёт, если нужно, что она (Костромина) в свое время такую силищу вложила, такой заряд любви (прям как Лили Эванс в " Гарри Поттере"), чтоб раскрыть этого героя, и он ее передал ВСЕМУ человечеству (тоже, кстати, как ГП), и дальше она в нем продолжает жить. Действительно сильно, и название у книги мощное, как мне показалось.
Что смутило - ну это наличие эмоций, ведь что-то побуждало персонажей предпринимать все эти действия, иногда даже более вычурные, чем у людей (хотя тут можно привести в пример истероидов как психотип - вычурные действия часто не несут за собой эмоций, ну это очень притянуто опять же за уши, т.к. им очень важно понравиться, а тут у персонажей нет такого), в общем, не стыкуется. Но и понятно, что за персонажами совсем без действий было бы неинтересно наблюдать.
Далее, слог у Веркина у всех подростков во всех книжках более-менее одинаковый, когда действие от 1-го лица особенно. Ну тут чисто мое, не близко такое мышление (часто ироничное описание ситуации и использование "своих" словечек каждым героям). Однако тут есть весомый плюс - когда через иронию начинает просачиваться боль персонажа, и он как будто так старается ее скрыть - это самое оно (ну или я такая сентиментальная), похоже было в Джоанн Харрисовском "Привет, пока". Похоже, Веркин для контраста берет каждый раз такой стиль, ну мне в самом начале немного сложно из-за этого. По факту, получается, это даже и не совсем минус.
Что еще заметила - Веркин любит картографию, постоянно везде фигурирует у него (в " Облачном полку", в "Месте снов" и всем цикле), фотоаппараты (везде журналисты либо фотосъемка), старинные вещи (вот это перекликание персонажей "тогда сейчас" и их рассказы о былом). В общем много могу рассуждать еще. А книжка на 10/10 разумеется