4.5 "Люди буквально влюбляются в свою боль, они просто не в состоянии ее бросить. Как и истории, которые они рассказывают..."

Смерти нет. После нас остаются совершенные некогда поступки и записанные слова. Истории, сплетенные из десятка или тысячи слов. Забавные, трагикомические, страшные: какая жизнь, такие и истории. Истории, рассказанные не единожды близким и родным, истории-анекдоты; истории, которыми делимся со случайными попутчиками, просто чтобы выговориться и быть услышанными, занять время или паузу в беседе. Истории, которые, возможно, тронут чье-то сердце или даже чему-то научат. Все может быть... Истории никогда не исчезают просто так...

Удивительно, но одна из самых прекрасных книг о писательстве для меня отныне паланиковская. Да, это книга с кучей мерзких деталей, вывернутыми кишками, отрезанными частями телами, интимными процессами, выставленными напоказ, но вместе с тем это еще и красивое философское полотно о том, как рождается настоящая литература. Не от счастья ведь, не от удовольствия, не от изобилия - от драматизма жизни, внутренней неудовлетворенности и печали, от страшного пережитого. Не каждый рискнет это демонстрировать любопытной публике, оттого и писателей настоящих столь мало. Мало прикинуться литератором, сочинить что-то не от души, а от разума - нет, не выйдет, не получится таким образом залезть в сердце читателю. Испытай, проживи, прочувствуй на себе, а только потом пиши. И вот только потом написанное действительно кого-то захватит - всерьез, по-настоящему, не отпуская. Как меня не отпускали "Призраки". Не отпускают, впрочем, и до сих: над мыслями, высказанными автором и вложенными в уста его харизматичных героев, хочется размышлять и поныне, даже спустя несколько дней после прочтения романа.

Глубине философских мыслей, запечатанных в тело романа, не уступает и сам сюжет. Феерично и сногсшибательно! Готовая идея для реалити-шоу во плоти - я бы сама не прочь такое посмотреть. Запертые на необитаемом острове участники уединенного писательского семинара должны сотворить свой собственный шедевр - хотя бы рассказ, - чтобы остаться в живых. А организаторы шоу знают толк в мотивации! И в человеческой природе - тоже... Все пойдет не по плану участников, организаторы же радостно потирают ручки: очередная партия любителей халявы приехала за дармовым вдохновением. Ох, не там вы ищете и не то найдете. Вновь найдете то, что и так составляет без малого ваши жизни. А вы правда наивно полагали убежать от проблем? Давно же и всем известно: от себя не убежишь...

Тщеславие, стыд, алчность, зависть, похоть - на этом острове гостей окажется больше, чем задумано. Фантазия действительно будет плескать через край - кровью и кишками. Мы, читатели, осторожно вслед за персонажами этой разыгрываемой Палаником трагедии жизни спустимся в саму преисподнюю, чтобы с широко открытыми от ужаса глазами (от прочитанного и пережитого во время чтения шока они еще долго не закроются) наблюдать за тем, как люди превращаются в скот, как теряют человеческое в погоне за деньгами, славой и властью. Читаешь, изумляешься, не веришь, а потом, как ни странно, проникаешься этим всем бредом: гротеск в полной мере отражает действительность, просто мы упорно не хотим этого замечать. Паланик изо всех сил пугает шокирующими дух сценами, эпизодами, вызывающими зачастую лишь рвотный рефлекс, а не наслаждение литературном слогом и стилем, а оторваться при этом невозможно, как та шкатулочка ужасов, в которую смотрит одним глазом, прищурившись, одна из героев книги, а потом сходит с ума. Вот такой шкатулочкой ужасов для меня стали "Призраки", бредовый вымысел которых под конец стал восприниматься явью в кривом зеркале настоящего.

Мне не было жаль героев, я не понимаю, как можно жалеть убийц и членовредителей, каннибалов и педофилов, я никогда не хотела бы встретиться с такими людьми вживую Но в том и прелесть настоящей литературы - на книжных страницах мы можем встретить кого угодно. Я ненавидела и осуждала, мысленно плевалась, но это были одни из самых ярких книжных страниц в моей жизни.

На днях, выписывая из книги - СуперСтихи понравившиеся цитаты, обратила внимание на строчки:

Я скучаю по живой литературе,
Что питает обезвоженные души,
Я болею и всегда температурю,
Если авторы бездарно тексты сушат.

К чему я это сейчас вспомнила - у Паланика тексты рассказов, составляющие данную книгу, по-настоящему живые, они вмиг вызывают подлинные чувства (и без разницы, что чувства эти - чаще со знаком минус: отвращение, презрение, мерзость), они будят что-то в тебе, они провоцируют на что-то. А потом, после всего пережитого ужаса, писатель укрывает тебя теплым одеялом, убаюкивает философией, успокаивает, учит с этим как-то жить, напоминает, что каждый из нас в глубине писатель, просто мы еще об этом не знаем...

Когда мы рассказываем историю о чем-то, что с нами случилось, для нас это способ переварить случившееся. .. Есть события, которые вы не можете переварить, – и они вас отравляют. Самое дурное, что было в жизни, то, о чем никогда никому не расскажешь – эти мгновения, они как порча.

Но истории, которые вы можете переварить, которые вы можете рассказать… вы в состоянии взять под контроль эти мгновения из прошлого. Придать им форму, тщательно их обработать. Одолеть их, создать шедевр... Эти истории можно использовать для того, чтобы рассмешить других. Или заставить их плакать... Сделать так, чтобы люди почувствовали то же самое, что и вы. Истощить эти мгновения из прошлого – и для других, и для себя. Пока эти мгновения не умрут. Употребленные. Переваренные. Усвоенные... Это – наш способ сожрать все дерьмо, что случается в жизни.

Так что книга, несмотря на ее фантастическое содержимое, все же о нашей с вами жизни, о любопытном способе справиться с переживаниями и надоевшим прошлым. Всего-то и надо - поведать собственную историю жизни скучающему незнакомцу, шокировать беднягу (или развлечь, что, впрочем, наверняка одно и то же) драматическими подробностями, огорошить тем, что было с вами, но не случалось с ним, дать почувствовать ему собственное превосходство - у него же не случалось... И идти дальше по долгой дороге жизни, если не улыбаясь, то хотя бы не плача. Истории, рассказанные героями Паланика, доказывают, что жизнь у кого-то может быть еще куда хуже, чем ваша, а потому грустить особого повода нет...

Возвращение из преисподней будет нелегким: все последующие книги, возможно, покажутся вам такими пресными, но один плюс точно есть - книг у Паланика тоже немало)