4.5 «Просто встретились два одиночества…» (с)

Такие две разные повести – и такие одновременно похожие. Звучит парадоксально, не правда ли? Попытаюсь объяснить. В каждой из них речь вроде бы идёт о любви. Но главное – не о любви мужчины к женщине и наоборот, а о любви к Человеку. О братской любви. Это прежде всего. И Макар Девушкин, и Варенька, и безымянный мечтатель, и Настенька – люди, катастрофически одинокие в огромном Петербурге. Это какое-то экзистенциальное одиночество, когда, как часто в произведениях Достоевского, «некуда больше идти». Они мучительно переживают это состояние, хотя не всегда даже могут дать себе отчет в этом.

Бедный чиновник Девушкин – традиционный «маленький человек» русской литературы, представленный на сей раз через призму психологического анализа, самораскрытия (т. к. произведение в эпистолярной форме). Достоевский заостряет в нем, с одной стороны, приниженность духовного начала материальным, а с другой – подчеркнутое чувство личности, собственного достоинства, «амбицию». Отсюда его забота о собственной репутации (сапоги, шинель, чай – без этого нельзя, «стыдно»!). Дувушкин помогает молоденькой Вареньке, забывая о себе, о своих нуждах и потребностях. Всё это уходит даже не на второй и не на третий план. Собственно, как и любовь к ней, в которой этот немолодой человек и себе не признается (да-да, и она там есть, вспомните небольшой эпизод с «занавесочкой»). Главное для героя – поддержать «собрата» по несчастью, того, кто задавлен нищетой, жестокими обстоятельствами, обездолен, "унижен и оскорблен".

Альтруистическое начало подчеркнуто и в мечтателе из «Белых ночей». Этакий человек без имени, без биографии. За 8 лет жизни в Петербурге этот «полубольной горожанин, чуть не задохнувшийся в городских стенах», ни с кем не свёл близкого знакомства, поэтому чувствует «глубокую тоску», ощущает себя чужим, «забытым» всеми. Герой жаждет связи с миром, «братского сострадания» от людей и сам способен на это. Вообще тема человеческого братства очень настойчиво звучит в обеих повестях.

«Послушайте, зачем мы все не так, какбратья с братьями?»
«...вы так братски открыли мне свое сердцеи так великодушно приняли в дар моё...»
«...вы будете вечно другом, братом моим»

О чем же мечтает наш герой? О пламенной любви, о будущем своем творчестве, о преображении мира. Его мечтания – это своеобразный побег от действительности, от «бедной, жалкой жизни», отказ от деятельности, активных поступков. Любопытно: если романтики идеализировали мечту как особое состояние духа, то у Достоевского мечта становится эрзац-жизнью, родом духовного наркотика, а пробуждение от мечты – благом для человека. Поэтому для героя встреча с юной Настенькой оборачивается возвращением к жизни из мира «чада», «преступления и греха», «сладострастного яда». Настенька тоже одинока, хоть и живёт со старенькой бабушкой: «У меня тоже никого нет, с кем можно было бы слово сказать, у кого бы совета спросить». Взаимоотношения героев, встретившихся в романтическом ореоле белой ночи, – это, стало быть, не любовная вспышка, а соприкосновение двух одиноких душ, жаждущих братского участия, понимания и сочувствия.

И не важно, что взаимной любви ни водной из повестей не получилось – братские связи спасают от душевной тоски, неприкаянности, помогают не пропасть в этом суровом мире.