3.5

В 1994 году южноафриканский писатель Джон Максвелл Кутзее опубликовал роман "Осень в Петербурге". Главный герой романа – Фёдор Михайлович Достоевский – инкогнито приезжает в Петербург из Дрездена в связи со смертью своего сына, а на самом деле пасынка, Павла Исаева. В Петербурге великого писателя ожидает череда удивительных событий и встреч с людьми реальными и нереальными.

Читателю, немного знакомому с биографией Достоевского, едва ли покажется знакомым образ Фёдора Михайловича. Надо понимать, что Достоевский в романе Кутзее такой же, как пелевинский Граф T. – Толстой. Хотя бы потому, что пасынок его в нашей реальности умер через 19 лет после отчима. Сложно поверить, что обладатель двух Букеровских и Нобелевской премий решил заняться подражанием или пародией. Нет, это интеллектуально сложное произведение. И Достоевский здесь – метафора, литературный приём, воображаемый собеседник автора. Это псевдобиография, и на образ писателя "псевдо" тоже распространяется.

Это философская беседа, для которой автор выдёргивает классика из своего времени и помещает в другое. Формально, век в книге всё ещё XIX, но проблемы обсуждаются со знанием века XX. "Вы знаете страдания, но не знаете их механизмы", – говорит Достоевскому Нечаев. И Достоевский не понимает. Потому что мы эти механизмы узнали спустя несколько революций и войн, произошедших в разных странах много времени спустя. Вернее не узнали, но стали способны говорить.

Так поднимаемая тема отцов и детей находит своё отражение в отношениях Кутзее-сына с Достоевским-отцом. Время изменилось, литература изменилась. "Осень в Петербурге" – литература уже почти XXI века, мерить меркой века позапрошлого её невозможно. Поэтому и город другой, и Достоевский другой, и жизнь его – постмодернистская игра.

Книга, конечно, глубокая. Кроме темы смены поколений, она говорит о революции и творчестве. Говорит сложно. Чтобы понять её хорошо, нужно знать не только о Достоевском, но и о Кутзее, Африке и апартеиде. А я многого не знаю. А ещё эта книга очень скучная. По крайней мере, для меня.