4 Шарм эпохи

Жорж Перек – яркий представитель 1960-х, потрясающе сумевший отразить своё время. Его текст в стиле эссе, непрерывный поток без диалогов, тем не менее, воспринимается легко и динамично, буквально дышит ароматом этого удивительного и такого краткого периода – бурных 60-х, завершившихся «Красным маем» 1968-го.

Его текст наполнен неуловимым шармом, пропитан духом этого неповторимого времени, его нюансами и противоречиями. И сейчас через десятки лет он читается удивительно свежо и немного ностальгически.

Наивная жажда свободы и зачарованность красивыми вещами. Жажда настоящего дела, поиски интересной работы и вынужденная занятость презренной подёнщиной. Осуждение себя за лицемерие и – мечты о том, что однажды всё образуется. Выражение презрения к буржуазной пошлости и возрастающая тяга к комфорту, поглощение ловушкой изобилия. Пренебрежение к провинциалам и «залипание» на витрины с роскошными товарами. Мечты о богатстве, сваливающемся с неба (неожиданное наследство, выигрыш в лотерее, наконец, ждущий только тебя туго набитый деньгами бесхозный кошелёк на тротуаре). И тут же – унизительные собеседования на штатную должность, неспособность к самодисциплине и «проклятие» ежедневного подъёма в 7 утра. А между тем, метания по городу, у кого бы стрельнуть сигаретку или кто бы угостил обедом.

Грёзы о просторной квартире, где всё по высшему классу – мебель, книги, пластинки с любимой музыкой, долгие интеллектуальные споры и беседы с друзьями. Блуждания по ночному городу, по набережным, кафе и барам, музеям и паркам. Всё это – дух и аромат 1960-х – наивный, противоречивый, эмоциональный, темпераментный. И кино! Как же без кино в 1960-е! Кинематограф – это тогдашний бог.

Молодая пара, Сильвия и Жером, едва выйдя из студенчества, пытается найти свой стиль жизни. Они живут в тесной квартирке, заставленной мебелью, книгами, пластинками, шкафами, и мечтают, что ремонт когда-нибудь сделается сам собой, а ещё лучше, чтобы волшебным образом эта квартирка превратилась в просторные и удобные апартаменты.

Они работают внештатно на рекламные агентства, проводят социологические опросы, интервьюируют тысячи людей, вот они уже «собаку съели» на психологии, социологии и психологических уловках, и успешно отчитываются перед работодателем. Они так освоили эту работу, что чувствуют себя, как рыба в воде, но сфера эта довольно зыбкая, неустойчивая и кратковременная, и они это прекрасно понимают. К 30 годам надо определяться. Все определяются к 30 годам – уютная квартира, комфорт, машина, отпуск на море, добротный стиль одежды, солидный заработок и прочное положение, театр, книги и респектабельный круг общения.

Деньги вызывают новые потребности, а растущие потребности – необходимость иметь всё больше денег. Таков закон общества потребления.

Ах, эти неповторимые 60-е! Гремучая смесь эмоций – искренность, споры ни о чём часами. Бродить всю ночь напролёт по Парижу, забрести ненароком в незнакомый квартал, покутить с друзьями, глубокомысленно курить одну за одной, и рассуждать о современной политике и кинематографе. Так и мерещится Годар. Не задумываясь брать и давать взаймы, собирать шумные компании за столом и не замечать простоты и скудости угощения. Стремиться к свободе и раскрепощению, а незаметно попасть в западню потребления.

Насмехаться над приверженностью к вещам обывателей и мечтать о новом бархатном диване. Не стесняясь, раскрывать душу в компании друзей и втайне изнывать от скуки и необходимости убить время. Отвергать и ругать на чём свет стоит прессу и ни дня не обойтись без утренней газеты, читая её от корки до корки. Протестовать против буржуазности и одновременно погружаться в неё.

Жоржу Переку прекрасно удалось передать весь этот обманчивый искус и особенный шарм эпохи, находясь внутри неё.

Осознание того, что ты заходишь в тупик, в конце концов, толкают Сильвию и Жерома покинуть Париж и искать настоящего дела и осмысленной жизни за пределами Франции – они едут в Тунис. Сильвия устраивается на работу учительницей, работа не тягостная, им выделяют просторное, хотя и не слишком комфортабельное жильё. Но та же самая скука, бессмыслица и «духота» настигают их и здесь. От себя и от своего времени не убежишь. Вернутся ли Сильвия и Жером в Париж либо останутся там, приспособившись и устроившись, постепенно обретая статус и благополучие – это ничего не меняет. Они – всего лишь одна пара молодых французов из многих и многих таких же.