4

Очаровательная вещица, которая будет впору не каждому.
Впрочем, особенной подготовки не нужно: лишь смутное представление о том, кто такие УЛИПО и с чем их едят как их воспринимать, или же простая готовность отпустить свое воображение в свободное плаванье, не задавая вопросов, прямо как во сне.
Изначальное название романа, "La peau de rêve" - "Шкура грёз/Кожа сна" гораздо более отражало его сущность, но, обращаясь к пункту №1 моих условий подготовки, УЛИПОвец не был бы УЛИПОвцем, кабы не запутывал читателя с самого начала.

Книгу очень тяжело объяснить, она подобие мирового океана, в который беспрестанно вливаются новые отголоски морей. Рассказ, который сочетает в себе реальность (почти абсурдную), сон (до безобразия реалистичный) и кино (фантазии наяву), можно поглотить только залпом. Мой пример: первая попытка прочесть застопорилась возле четвертой главы, а вернувшись к книге через пару дней, я только озадачено похлопывала глазами, с тяжким вздохом вспоминая, а что было-то до главы № 4. Забавно, что мой фальстарт напоминал старания восстановить после пробуждения только что увиденный сон, который немилосердно ускользает...

В этой книге куда меньше абсурда, чем ожидаешь в подобных случаях; она скорее наполнена голосами искаженного прошлого, переизбытком сновидений/фантазий (которые у каждого найдутся), мимолетными впечатлениями... К концу она закругляется сама в себя, закольцовывает одни и те же мысли, лейтмотивом распыленные среди грёз и пробуждений. Могу привязать подобный способ писать, опять же, к витающему надо всем духу УЛИПО: я не писатель и тем более не математик, но именно закольцованность и некая периодичность текста навели на мысль, что у романа-то вовсе не рассеянная структура, а изначально продуманная и выверенная. Никуда при этом, конечно, не делись и знаменитая для писателей этого кружка игра со словами и иронически (или издевательски, кому как больше по душе) разбросанные по всем углам отсылки к людям, книгам, жанрам. Вроде как передача литературных приветов для посвященных.

Несмотря на то, что по описанному выше может создаться впечатление, что книга отдает чем-то снобистским или элитарным, это вовсе не так. В свернутом виде это роман об очень одиноком и впечатлительном человеке, о влиянии фантазии на разум; роман о снах, причудливых и таких реальных, - и о попытке через них осознать себя настоящего. А еще, может быть, Кено рассказал мне о том, как чудесно бывает откинуть тревоги и уплыть на хрустальном корабле в страну мечтаний, а по пути побывать римским Папой, пиратом, ковбоем, ученым, спасителем всея человечества и миллиардером.

Вы никогда не представляете себе, что с вами происходит то, чего бы вам хотелось?

Но рано или поздно придется проснуться.
Или моргнуть, сбросив с себя пелену красивой жизни на киноэкране.
И надо быть готовым к этому.
Такое вот кино от Раймона Кено.