5 "Verra la morte e avra tuoi occhi"

Кровь моя холодна.
Холод её лютей
реки, промерзшей до дна.
Я не люблю людей.

Зато Бродского я люблю, и это чистая правда.
Иосифа Александровича хочется читать, цитировать, искать в его стихах смысл, сопоставлять их с реальностью... да и вообще, пройти мимо ну никак не получается. Читая, чувствуешь себя сопричастным:) Стихотворения (конкретно из этого сборника) "Конец прекрасной эпохи", "Речь о пролитом молоке" и "Натюрморт" стали моими любимыми не только у Бродского (у него - ещё "Квинтет", "Не выходи из комнаты" и "Письмо"), но и вообще. За что? Ну, вот хотя бы за эти строки:

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.

или эти, например:

Я занят внутренним совершенством:
полночь - полбанки - лира.
Для меня деревья дороже леса.
У меня нет общего интереса.
Но скорость внутреннего прогресса
больше, чем скорость мира.

А, ну или вот ещё...

однако, не в нашей воле
эти мотивы назвать благими;
смерть - это то, что бывает с другими.

Да что я тут распространяюсь - вот открываешь сборник, и каждое стихотворение - это одна большая цитата - со своим смыслом, юмором или моралью. Как я вообще жила без Бродского всё это время?! Поверить не могу, что ещё в школе меня в него носом не ткнули. Я бы тогда, наверное, вообще не училась, ну его всё.
А то вот так живёшь и не знаешь, что ты ещё способен так отчаянно полюбить поэзию (ибо кроме И.Б. я никого особо не читаю), а потом раз - и натыкаешься на "Квинтет". В попытках его понять и осмыслить, читаешь по сто раз на дню, в итоге выучиваешь наизусть. Думаешь: "Круто, чёрт возьми... но не на сто процентов понятно". Потом запоминаешь "Натюрморт" (по вышеизложенным мотивам), а затем просто читаешь всё подряд, что-то даже запоминается, откладывается в мозгу. Учу стихи - не уча.
В этот сборник вошли разные стихотворения Бродского, от любви до ненависти, так сказать. И немного (или уж много) политики, даже судя по названию.

Равенство, брат, исключает братство.
В этом следует разобраться.
Рабство всегда порождает рабство.
Даже с помощью революций.
Капиталист развел коммунистов.
Коммунисты превратились в министров.
Последние плодят морфинистов.
Почитайте, что пишет Луций.

Бродский ругает и критикует политику, грустит о любви, посвящает стихотворения друзьям (в основном - посмертно), страдает от недосказанности и одиночества. И стихи его соответствуют, думаю, его характеру, мировоззрению и стилю жизни.
Ммм, как это сказать, сам стиль построения рифм и строк во многих стихотворениях очень необычен и составлен таким образом, что прочитав одну строку абзаца/предложения/четверостишия волей-неволей приходится возвращаться к началу (когда читаешь что-то впервые) и перечитывать всё вместе с начала. Я бы сказала, что это надоедает или причиняет неудобство, но это будет самой большой моей ложью.
Бродский - это что-то (точнее - это, скорее уж, кто-то, но вы меня поняли, да)! Каждая строка - шедевр. Любой стих заставляет думать, каждая оборванная фраза подстраивается под каждую неоконченную мысль, составляя единое целое. Юмор, ирония, сарказм, грусть, боль, любовь и немного злости - от гражданина второсортной державы на то, что настал конец прекрасной эпохи...

Я сижу в темноте. И она не хуже
в комнате, чем темнота снаружи.