Всё-таки для того, чтобы читать личные заметки какого-либо человека, нужно особое к нему отношение. Не просто интерес или там уважение. Но ещё и любовь и, наверное, безотчетное доверие. Иначе упоминаемые житейские мелочи надоедают, эгоцентризм утомляет, небрежное изложение мыслей раздражает. У Розанова всё это приобретает какие-то космические масштабы. Я не знала его ни как писателя, ни как философа, но с интересом открыла «Листья», вообще люблю читать воспоминания, дневники, так что настроена была благожелательно. И после первых же страниц глаза полезли на лоб. Мелочность, постоянное осуждение то одного, то другого, пересказ каких-то чужих разговоров (а если сказать прямо – сплетни), неряшливость в оформлении идей, и при этом пристальное внимание к любой своей мимолетной мысли… Честно говоря, это отвратительно. Я просто не понимаю, зачем всё это, не додуманное, слишком личное, вываливать публике? Вот он я какой, полностью обнажен перед вами? И что? Это откровенность, от которой либо неловко (те эпизоды, про которые его жена сказала: «Как мне не нравится, что ты все это записываешь. Это должны знать ты и я»), либо противно («Почему я не люблю Венгерова? Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый таракан)»).

Можно считать это новым сортом литературы, стиранием граней между подуманным и сказанным, выворачиванием внутреннего мира подобно ленте Мёбиуса и т.д. Мне же это кажется душевной неряшливостью, самолюбованием и даже жестокостью. Не помню другую книгу, которую бы я читала с таким эмоциональным сопротивлением, с постоянным раздражением и неприязнью.