3

От пинбольного автомата вы не получаете практически ничего - только гордость от перемены цифр. А теряете довольно много. Вы теряете столько меди, что из нее можно было бы соорудить памятники всем президентам, - не говоря уже о драгоценном времени, которое не вернуть.
Покуда вы истощаете себя, одиноко сидя у пинбольного автомата, кто-то, быть может, читает Пруста. Кто-то другой смотрит в автомобильном кинотеатре "Смелую погоню", по ходу действа предаваясь тяжелому петтингу с подругой. Не исключено, что первый станет писателем, проникнувшим в суть вещей, а второй создаст счастливую семью.
И ведь галвное - пинбольный автомат не следует за вами по пятам, куда бы не пошли. Он просто зажигает лампочку повтоной игры. "Риплэй", "риплэй", "риплэй", "риплэй"... Может возникнуть впечатление, что целью этой машины является бесконечность как таковая.
О бесконечности мы знаем немного. С другой стороны, можно строить догадки по поводу ее отражений.
Цель пинбола лежит не в самовыражении, а в самопреобразовании. Не в расширении "эго", а в его суждении. Не в анализе, а в охвате.
Но если вы ставите своей целью самовыражение, расширение "эго" или же анализ, то вас, скорее всего, настигнет неотразимое возмездие лампочки "Нарушение правил".
Приятной игры! ©

У каждого в жизни бывали такие периоды, когда не видно было смысла жизни и казалось, что ему ничего от жизни не надо. В "Пинбол 1973" главный герой уже добился вроде бы всего - у него есть приличная работа; живет он с близняшками, хотя все равно чувствует себя одиноким. Когда секретарша спрашивает его "Ты что, собираешься, всю жизнь так прожить?", он отвечает "Наверное..." Ему БОЛЬШЕ ничего вроде бы и не надо. Единственное, что его колышет - это воспоминания о "Ракете" - пинбольном автомате, за которым когда-то он проводил достаточно долгое время.
Крыса. Хоть он и находиться на некотором расстоянии от главного персонажа Мураками, у него сейчас такой же душевное состояние. Все свои будни он проводит за стойкой Джейз-бара и размышляет над смыслом жизни. Порой ругает себя за свою бесполезность. Но ему ПОКА ничего не нужно.
Пинбол в книге - это символ бессмысленности, бесконечности. В конце, после последней встерчи с автоматом, наш герой выходит из «кризиса» и пытается обрести какой-либо смысл (уход близняшек также с этим тесно связан – новый период в жизни и все такое).
Крыса тоже решает обрести смысл (обратите внимание, параллельно с главным героем, после расставания с пинбольным автоматом) и уезжает из своего родного города, ищет работу, разрывает связь с подругой.
"Пинбол 1973" - эту книгу стоит читать в "никаком" настроении. Мураками потрясающе описывает меланхоличный настрой.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.