5 «...и ей больно было от непривычной ласки, словно от удара.»

Пронзительная история, уместившаяся на нескольких страницах, пропитанных грустью и отчаянием.
Хотелось бы отметить красоту языка, с которой написана "Кусака". Моему восхищению нет предела, это просто невероятно, вот например:

Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо

Или:

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство между почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от насытившей их воды и как скучно солнцу за этою плотною стеной.

Андреев рисует перед читателем картины, которые тот видит будто наяву, еще чуть-чуть и можно почувствовать запах этой пропитанной влагой земли. Да и времена года здесь играют огромную роль:

- Зима - пора отчаяния, пора скитаний, пора скрытой злобы и печали;
- Весна - солнце топит не только снега, но и злобу внутри собаки, подарив ей веру в Человека;
- Лето - всюду тепло, зелено, природа расцвела. Расцвела и окончательно привыкла к ласкам и проявляемой любви Кусака.
- Осень - заморосили дожди, солнце спряталось за темными плотными облаками, и всё то хорошее, к чему уже привыкла Кусака, рушится в один миг.

Собака просто стала очередной игрушкой, с которой поиграли и бросили.
И становится неумолимо грустно и печально.

Все-таки правильно сказал Джек Лондон:
«Кость, брошенная собаке, не есть милосердие; милосердие — это кость, поделенная с собакой, когда ты голоден не меньше её.»