3.5

Научно-фантастический детектив – зверь в наших краях редкий, и уже поэтому интересный. В романе Адама Робертса, опубликованном на языке оригинала в 2012-м году, а пару месяцев назад добравшемся и до российских книжных магазинов, имеет место стилизация под классические детективы и классическую же космическую фантастику Золотого века. Впрочем, об этом вы и так узнаете из аннотации. А из двухстраничного предисловия – о том, что роман состоит из трёх историй, и к каждой приложил руку Стеклянный Джек. Интереснее было бы разобраться, смог ли подобный эксперимент стать чем-то большим, нежели трибьютом любимым жанрам Робертса?

Ответ на этот вопрос, пожалуй, не сто́ит искать в сюжетной линии, которая, несмотря на всю свою бодрость и напускную таинственность, примитивна до невозможности. И дело даже не в разгадке, которую автор любезно предоставляет в самом начале книги – в конце концов, ему можно было бы и не поверить. Мало ли писателей вволю поиздевались над читательскими ожиданиями? Но тут к середине каждой истории объяснение не просто маячит где-то на фоне, оно остаётся единственно верным и не даёт разгуляться воображению. Динамика романа вытягивает книгу на уровень, когда её можно прочитать запоем, практически не отрываясь. Но, едва действие хоть ненамного замедляется, сразу же возникает стойкое ощущение скуки, фатальное для детектива. В итоге сюжетно перед нами предстаёт стилизация под классический детектив, где, какой бы запутанной ни казалась интрига, убийца всё равно дворецкий. Мне даже хотелось, чтобы Робертс меня обманул и хоть ненадолго свернул с проторенного пути. Положение усугубляют потуги одной из героинь, натуральной «Нэнси Дрю в космосе», привести происходящее к зубодробительно сложным и совершенно неприложимым к реальности (даже фантастической) теориям. Пожалуй, не будь в романе хорошей нф-составляющей, его вполне можно было бы списать в ряды забавных, но совершенно неоригинальных подражателей.

Мир же «Стеклянного Джека» действительно неплох. Тут Робертс из традиционных элементов сложил вполне оригинальную мозаику будущего, где человечество не смогло улететь к далёким галактикам, но зато научилось выселять плебс в трущобные пузыри на орбитах звёзд и планет, синтезировать отвратительную на вкус, но вполне удобоваримую, еду и превращать необитаемые астероиды в роскошные особняки. Некоторые идеи очень даже привлекательны, вроде орбитального лифта на противовесах, конструкция которого кажется настолько простой, что удивительно, как это она ещё повсеместно не используется. А некоторые весьма сомнительны, вроде тех же прозрачных и подвергающихся убийственной радиации пузырей, крохотные площади (простите, объёмы) которых населяет бессчетное число несчастных людей; или постоянное пребывание человека в невесомости, которое по Робертсу приводит лишь к удлинению конечностей и недолговременным неудобствам при возвращении к земной гравитации. А уж принцип невозможности БСС, то бишь путешествий со скоростью света, вообще входит в конфликт со всеми укоренившимися в сознании космическими романами. Автор сфокусировался на теории Эйнштейна с незыблемым E=mc², оставив за бортом квантовую физику и всякие разные теории о кротовых норах и гиперпространстве, ну так хозяин – барин. Но обоснование существования или невозможности этого самого БСС-а хромает на обе ноги и оставляет больше вопросов, чем могло бы дать ответов, хотя теория шампанских сверхновых, характеризующих финальную стадию развития цивилизаций и тесно связанная со скоростью света, более чем хороша.

Помимо детективной и нф составляющих в романе есть ещё политический уровень, до триллера не доросший, но зато представляющий вполне логичную и адекватную, хоть и несколько упрощённую, иерархию властных структур. На высшем уровне всем заправляют Улановы, победившие некогда в масштабной космической войне и держащие всё остальное человечество в ежовых рукавицах. Под ними разрабатывают планы укрепления собственной власти и свержения соперников пять МОГ-семейств (с этими семействами связана отдельная интересная, но недостаточно проработанная фантастическая идея). Далее следуют корпорации-гонгси, которым напрямую подчиняются полицейские и бандитские группировки: у Робертса все они суть одно и то же. И на самом низу находится обычный народ. Сначала более-менее благополучные граждане, а замыкают цепочку те самые обитатели орбитальных пузырей. На фоне этого логически выверенного безобразия развивается история Стеклянного Джека и представительницы одного из МОГ-семейств, сдобренная изрядной долей пафоса, роялями в космических кустах (хотя чего это я, все рояли тоже на совести Джека) и даже любовной линией.

Как итог, можно сказать, что эксперимент Робертсу удался. Ощущение, что автор на самом деле пишет трибьют классическому детективу и научной фантастике, усиливается многочисленными аллюзиями, которые переводчик и редактор романа, к счастью, вниманием не обошли. «Стеклянный Джек» читается с интересом, но нет в нём той жилки, которая позволила бы ему выйти из тени косвенно упоминаемых в нём предшественников и завоевать собственное признание. Сюжетные перипетии наверняка быстро выветрятся из читательского сознания, оставив в памяти лишь достаточно яркий образ протагониста и несколько противоречивых идей.