4.5 Валлийские старики-разбойники

Не перестаю удивляться одной вещи: детские книги и литературу young adult с удовольствием читают и очень многие вполне себе взрослые читатели, а вот произведения, где главными героями являются люди в «возрасте мудрости», особой популярностью не пользуются. К примеру, у «Очередного важного дела» Аниты Брукнер всего 28 читателей, хотя автор и лауреат Букеровской премии, у «Принца Вест-Эндского» Алана Ислера - 40 читателей, у "Спящих красавиц" Нобелевского лауреата Ясунари Кавабаты - 86, и этот список можно продолжать. Исключения, вроде Хэминуэевского "Старика и моря", лишь подтверждают правило. Не странно ли это? Ведь сколько ни читай сказок или подростковых антиутопий, в детство и юность уже не вернешься, а вот старость - это что, что нас всех неминуемо ждет впереди (если мы доживём, конечно, как подсказывает мне мой оптимистичный внутренний голос) . В общем, не знаю как вам, а лично мне всегда интересны персонажи , встречающие закат жизни, уже немало пожившие, повидавшие и прочувствовавшие, несущие багаж уникального жизненного опыта. Короче говоря, книга про дружескую компанию семейных пар в возрасте 60+, связанных многолетними сложными отношениями - это для меня просто лакомый кусочек!

Впрочем, я в любом случае взялась бы за "Старых чертей", будь роман и не про пожилых интеллектуалов, а про аЦЦких чертей с рогами и копытами, так как Кингсли Эмис давным давно у меня в списке любимых авторов. Книги Кингсли Эмиса для меня это такая эталонная качественная британская проза - стилистически безупречная, наполненная иронией, но, вместе с тем, не обходящая самые серьезные темы. И "Старые черти" меня не разочаровали. Несколько дней душой я всецело была в маленьком провинциальном валлийском городке в окружении ставших почти родными старых чертей и чертовок, лишь изредка возвращаясь в реальность, чтобы выносить мозг друзьям на тему срочной необходимости их знакомства с творчеством Кингсли Эмиса.

А ведь можно было и заскучать! Жизнь-то в романе течет тускловато-обыкновенная. Герои образованны, интеллектуальны, состоят в длительных браках, имеют детей и привычные занятия. Всё у героев уже в судьбе определено, важнейшие жизненные выборы сделаны, решения приняты, все точки "точки невозврата" давно позади. Одним словом, всё устаканено. Да, это именно то слово, которым можно охарактеризовать жизнь персонажей Кингсли Эмиса. Стаканы и самый разный алкоголь, регулярные коллективные и индивидуальные возлияния - неотъемлемая часть жизни героев. И леди в этом вопросе ничуть не уступают джентльменам. Так что, если вы вдруг убежденный трезвенник, то считайте, что я вас предупредила. В общем, персонажи беседуют, ходят к другу в гости, выпивают, ностальгируют, сожалеют об упущенных возможностях, привычно ссорятся со своими супругами... Скучно. Так скучно, что оторваться невозможно от книги. Знаете, этакая совершенно чеховская по ощущениям скука, и, одновременно, сверхнаполненность текста. Как и Чехов, Кингсли Эмис избегает явного драматизма, он описывает заурядных людей с тривиальными,в сущности, проблемами. При этом следить за развитием событий дико увлекательно. Наверное, тут играет роль что-то такое, о чем писал Сомерсет Моэм, обращаясь к фразе А.П. Чехова, вынесенной в эпиграф:

Что люди ездят на службу и едят щи, - этого явно недостаточно, и Чехов, мне кажется, вовсе не то имел в виду. Для рассказа надо, чтобы они на службе прикарманивали мелочь из кассы или брали взятки, чтобы били или обманывали жен и чтобы ели щи со смыслом - то есть, чтобы это был символ семейного счастья или же, наоборот, тоски по загубленной жизни.

Уверяю вас: все, что "надо для рассказа" у Кингсли Эмиса есть. При кажущейся простоте текста, "приземленности" и даже грубоватости отдельных эпизодов роман затрагивает фундаментальные вещи, волновавшие и классиков и их читателей: Что такое счастье? Или, быть может, "На свете счастья нет, но есть покой и воля"? Является ли заменой счастья привычка? Все ли несчастливые семьи несчастливы по-разному и в чем разница между несчастливыми и НЕ счастливыми семьями ? Что такое реальность, если воспоминания участников одних и тех же событий ТАК различаются?

Если же вас не привлекает ничего из вышеописанного, то "Старых чертей" можно полюбить за то, как автором передан дух Уэльса, и как описаны валлийские особенности национального характера. Так, читатель узнает, что для того, чтобы быть гордостью Уэльса и воплощением духа народа совершенно не обязательно даже знать валлийский язык, достаточно чувствовать что-то такое неуловимо-прекрасное и самобытное.

Вот в это необыкновенное пространство валлийской провинции, я и приглашаю заинтересовавшегося читателя:

Скажи медленно и спокойно: ты сейчас в Уэльсе, стране песен, улыбок и обмана.