5

Трагедия, фарс, абсурд, почти что постмодернистская игра с читателем; всё это – наряду с очень личными переживаниями автора, связанными с выпадением из жизни целых её пластов, с потерей памяти – и есть «Исчезание» Жоржа Перека. Удивительный роман, в котором под изящной обёрткой лингвистического эксперимента кроется и увлекательная история нескольких поколений весьма несчастливого семейства, и насмешка над обществом потребления конца XX века, и глубоко прописанный образ человека ищущего, находящегося в шаге от обретения столь желанного смысла жизни, на проверку оказывающегося лишь причудливым паркетным узором или побочным продуктом чьей-то другой сюжетной линии. Под завязку наполненный аллюзиями и переложениями классики, поэтичный и оригинальный – этот роман достоин признания.

Итак, задуманное в качестве эксперимента, чуть ли не на спор, «Исчезание» в оригинале лишилось французской буквы e, причём обязательным для автора было условие создания связного и увлекательного текста. Валерий Кислов, переводя роман на русский язык, вынужден был не просто повторить приём Перека, а полностью переработать исходную версию книги, убрав из неё букву «о» и адаптировав все связанные с ней реалии. Ведь «Исчезание» неделимо, в отличие от многих подобных экспериментов, задуманных исключительно ради игры с текстом. Смысл в нём накрепко спаян с формой, а мир героев романа с изъятием из него 16-й буквы алфавита (здесь и далее будем обращаться к русскоязычному варианту) стал неуловимо изменившейся изнанкой нашей полноценной реальности, Зазеркальем, где тонко чувствующие натуры способны заметить зияющую пустоту там, где определённо должно быть нечто важное. Множество символов и шифров намекают нам об этом провале, исчезании, тянущем за собой бесплодные поиски обыденного для читателя элемента, на страницах романа уходящего в метафизическое измерение.

Сюжет книги следует за метафорическими изысканиями: сначала все ищут пропавшего Антея Гласса, потом убийцу, по необъяснимой причине разделывающегося с теми, кто мог бы дать существенные подробности пресловутого исчезания – и, с ходом повествования, детективная интрига наслаивается на мистическую, бесплодную, но от того не менее важную, борьбу с отсутствием. В романе Перека Заклятие, олицетворённое накрест перечёркнутым кругом (вы ещё не забыли про 16-ю букву, правда?), побеждает окончательно и бесповоротно, непроницаемый туман вновь закрывает собой истину, казавшуюся такой близкой и понятной, и любой поиск останавливается ровно в шаге от обретения недостающего кусочка – будь то воспоминания или смысл – мозаики. И это притом, что основная интрига расставляет все точки над i, придавая книге полноценность и завершённость.

Роман невероятно атмосферен в плане нагнетания тревожности. Как персонажи ощущают себя загнанными в угол и неспособными вовремя связать распадающиеся нити интриги, а потому не имеют возможности кого-либо спасти, так и читатель не может абстрагироваться от навязанного ему исчезания. Перек словно бы сажает нас напротив зеркала и за его поверхностью постепенно раскрывает правила игры, а мы не можем ни повлиять на развитие событий, ни как-то изменить трагический исход – Заклятие перекрывает нам дорогу в Зазеркалье так же хорошо, как скрывает от героев романа тяготеющий над ними рок.

Яркий контраст являют собой сама история, весьма драматичная и напряжённая, и выбранный автором тон, превращающий повествование в торжество абсурда. Поступки зачастую напрочь лишены логики, события скатываются в откровенную фантасмагорию, и над всем этим довлеет юмор Жоржа Перека, не раз и не два заставляющий читателя улыбнуться. Поразительное сочетание безумия и линейности делает роман весьма непростым для чтения (по крайней мере, первую его половину, а после оторваться от него становится совершенно невозможным), но сложившаяся в итоге картина с лихвой искупает затраченные часы. В «Исчезании» есть над чем подумать, чем заинтересоваться и кому сопереживать. Совесть не позволяет однозначно записать его в постмодернистские выкрутасы, потому что автор замечательным образом подбирает все недосказанности и стреляет изо всех разбросанных по роману ружей. Он не оставляет читателя ломать несчастную голову над «что, почему и зачем», зато даёт колоссальный импульс для размышлений о центральной теме книги, исчезании.