5

Замечательную жизнь прожил Генри В. Мортон.
Он был путешественником в том смысле, в каком хотят быть сейчас многие. Не приехать в какую-нибудь страну на десять дней и обегать ее язык через плечо. А приехать в город, поселиться, и бродить по нему, бродить без всяких путеводителей. Пытаться почувствовать его ритм. Пытаться побыть его жителем. Увидеть город не из окна туристического автобуса. Города - не картины. Они созданы не для разглядывания, а для жизни.
Эту книгу я читала, не отходя далеко от Яндекса. Очень хотелось увидеть хотя бы фотографии того, о чем пишет Генри Мортон. Фонтан Баркачча покорил меня больше всего. А вот чтобы оценить римские стены, произведшие на писателя такое впечатление, видимо, надо все-таки побывать в Риме. На любительских видео они совсем не смотрятся. Да в Риме надо побывать в любом случае, и теперь уж точно.
Почитать книгу с красочными фотографиями было бы, конечно, куда удобнее, но удобство чтения не заменит мне метких наблюдений автора. Например:

"Я купил там два персика и пошел дальше и добрался наконец до Тибра, спокойного и бледно-голубого в утреннем свете. Как река он печально неинтересен".

и

"Изысканные ступени римских лестниц - одно из первых моих воспоминаний об этом городе: ступени из мрамора и травертина, низкие ступеньки Возрождения, гораздо более снисходительные к вашим ногам, нежели крутые ступени Древнего Рима: ступени, направляющиеся влево, вправо и прямо от площади Испании, как будто намереваясь продемонстрировать, как может повести себя лестница, если ей предоставить возможность выбирать; благородные ступени к церкви Санта-Мария-ин-Арачели; элегантные ступени, ведущие на Квиринал; величественные ступени собора Святого Петра и других бесчисленных церквей, фонтанов и дворцов - самые удивительные ступени в мире. Даже ступеньки моего pensione приходились бедными родственниками ступеням площади Испании, но их твердый шаг и нежный уклон вознаграждали меня за вздорность лифта".