4

Что вам надо знать о роке 90-х?
Что тогда был БГ, Шевчук, Кинчев и Самойловы. Ну, вам это уже известно.
А "Соломенных енотов" слышали? Помните, кто такой Рэтд? Чего там в 1997-м творил Епифанцев на подмостках собственного театра вместе с "Собаками табака"? Да, была и такая подпольная жизнь, лично мне знакомая лишь по фрагментам. "Песни" - о том, как боролись, грезили о славе, записывали кассеты, умирали в нищете и безвестности. Тогда были группы, добивавшиеся признания у тысяч фанатов почти сразу (да-да, "Химера") или только после смерти создателя, как Веня Дркин. Музыканты намеренно выбирали курс против течения, против ветра, против толпы. Чаще тонули, до наших времен дожили единицы.
И, конечно, "Песни" невозможно не сравнивать с наиболее близкой по теме книгой Стогова Грешники . На этот раз, вместо фальшивящего вокалиста, склонного по-журналистски сгустить краски при описании маленьких трагедий нашей немертвой рок-сцены, здесь звучит полновесная полифония, голоса в которой накладываются один на другой, вторят и подхватывают пересказ, но иногда вступают в диссонанс. Это ни в коей мере не лишает изложение достоверности, перед нами развертывается цельная картина, где былые противники и союзники спорят, прощают старые обиды, с грустью вспоминают ушедших товарищей...
Выборка команд лично меня несколько смущает, сразу видны предпочтения самих авторов. Из рок-бардов тут только Веня Дркин, и его история выглядит печально, но это история несвоевременного творчества и безразличия, а на соседних страницах разваливались целые группы, люди сгорали один за другим. Масштабность заглушает трагедию отдельного человека, она выглядит камерной и потому особо нелепой.
Герои... Они разные. Застенчивый интеллигент сочинял песни сугубо для друзей. Безумный гений саморазрушения вне рамок, вне категорий собирал битком набитые клубы. Жизнь их сталкивала в андеграунде, они становились и главными действующими лицами и жертвами одновременно.
На Прошу, убей меня "Песни" похожи меньше, в основном мемуарной формой со множеством участников и повествованием от первого лица. Но там, где у американцев изнутри прет неистовое веселье и задор, даже когда речь идет о вещах грустных и порой страшных, Горбачев-Зинин до последнего держат печальную ноту. Слова рассказчиков сочатся безысходностью и бессмысленностью происходившего. Вытерпевший этот марафон отчаяния читатель, скорее всего, обнаружит не вполне очевидную проблему: творчество в андеграунде необходимо только самому создателю. Публика и даже поклонники таланта зачастую или не до конца понимают замысел и концепцию, или вообще не замечают их за лоуфай-звуком и простецким антуражем. Любопытно, что об этом знают и сами исполнители (Никонов из ПТВП, например), и все равно продолжают оглушать аудиторию своей болью, эрудицией и ненавистью.
В этом, на мой взгляд , и заключается та самая пустота. Андеграундные коллективы оставались незамеченными не по воле судьбы-злодейки, не потому, что "любит наш народ всякое г*вно", и даже не из-за вездесущего попса - не по зубам слушателям оказался этот орешек. Максимальное противостояние формы и содержания не позволяло поклоннику условного Лагутенко или Псоя вникнуть в посыл и энергетику, например, хардкорного "Машнинбэнда".

...через 10 лет после лихих 90-х история совершит фарс-виток: в андеграунде окажется хип-хоп. В 2025-м очередной бывший главред "Афиши" соберет рассказы участников 2HCompany, the Chemodan и еще каких-нибудь "Полумягких". Заикающийся рэпер Тюха поведает о непростом и многолетнем противостоянии подпольного рэпа и Системы. Рыдающим читателям придется узнавать массу интересного про передозы пацанов из "Ленина пакет", про невероятную начитанность и поэтический дар Заги Бока, про фанатские бои стенка на стенку в ВКонтакте и Youtube. Приводы в полицию, пакеты травы, перебежки между "закладками", политические манифесты, творческое самосожжение, непонимание толпы, криминальные истории... Все это обязательно будет. Оставайтесь с нами.