0 Анри Барбюс. "Нежность"

Безысходная мука расставания, описанная в воображении девушки.
Горе в ней не замутило чистых представлений о жизни. Она пишет "Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась." Это так жизненно. Кажется, в горе человек не помнит таких вещей. Но сознание девушки гораздо шире эгоизма любви, оно ясно видит. И это широкое сознание позволяет ей описать что еще только будет с ними. Мудрая женщина, человек, лучший друг, любовь Луи берет боль на себя.
Это как радостно идти на костер. Здесь искренняя радость - Луи будет легче от ее писем, а невозможность встречи очистит его разум, сделает свободнее. Полное избавление от возможной встречи и от собственной боли. "Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе..."
Уверена в своем решении, имеет силы на него.
Она уже прожила в воображении свою регулярную жизнь с ее радостями.
Обрывается что-то внутри, когда я читаю, что живого автора строк, представляемого мной, все это время ее уже не было среди живых.