5 Взгляд снаружи и изнутри

Ключарев и Алимушкин. Рассказ.
Едва ли не фантастическая в своей основе фабула — некая почти что инфернальная связь между двумя людьми — не сделала этот рассказ оторванным от реальной жизни. Маканин вообще очень наблюдательный автор — под его снайперски точным взглядом раскрываются самые мелкие детали бытия. И особенность Маканина-писателя как раз в том и состоит, что он обратит внимание на то событие/происшествие/случай и на такого человека/героя/персонажа, которые обычно проходят мимо нас незамеченными. А Маканин заметит, обратит внимание (взгляд снаружи), а потом ещё передумает много мыслей (взгляд изнутри) вокруг этого малозаметного и сделает из всего этого тему для разговора — рассказ, повесть, а то и роман.

Дальше коротенько по остальному содержанию книги

Человек свиты. Повесть.
По сути, название повести определяет всё и сразу раскрывает тему разговора Писателя с Читателем. И явление это — свита "короля" и стремление многих приспособиться, влезть в эту свиту, стать одним из тех, кто в зубах приносит королю любимые растоптанные пахучие королевские тапки — совсем не закончилось с концом советской эпохи, потому что корни этого явления лежат в основе человеческой психологии, это целый тип людей такого рода, краткая суть которых выражается простыми "чего изволите?" и "куда сбегать?". И от того, что Маканин на примере конкретного случая, происшествия, события, выводит целую закономерность, целые социальные явления, чтение превращается в социально-психологическое исследование, не теряя при этом литературной чистоты и силы, красоты и вкуса.

Гражданин убегающий. Рассказ.
Несмотря на то, что этот рассказ уже когда-то читал, с удовольствием ещё раз прошёл по всем перипетиям жизненного пути главного героя. Тоже очень знакомый мужской типаж — перекати-поле, строитель-шабашник, ни кола ни двора. А поскольку жить-то надо, то в каждом новом месте появляется какая ни есть бабёшка, согласная приютить, обогреть, накормить-напоить да ещё и в свою постель уложить. Ну, а где совместная постель, там и последствия. А кому они нужны, пискуны эти горлопанящие и жрать требующие? Вот и перекатывается наш красавец-мужчина от стройки к стройке, бегая от "жён" и главное от "детей". Но ведь от себя не убежишь...

Антилидер. Рассказ.
Тоже знакомая история (и ведь прошло уже лет этак 6-7, а содержание помнится!) и тоже типаж. А ведь и в самом деле — что мужику с такого рода проблемами делать? Вопрос тот ещё!..

Отдушина. Повесть.
Да, живёт человек, неприметный и негромкий, но, как и любой другой, старающийся жить как все и даже лучше. И жизнь какая-то вся получается пресная и некрасивая, негромкая и безвкусно-бесцветная — работа и дом, дом и работа. С ума сойти можно. Если не завести себе отдушину — дом и человека, куда можно прийти, поговорить (или помолчать), прижаться к тёплому-женскому-мягкому, сбросить с себя усталость и серость обыденности жизни, сделать, так сказать, перезагрузку. И даже посоперничать с другим претендентом... в общем, всё как-то по расчёту сделать, всю свою жизнь рассчитать, как будто новую мебель кому-то вычертить...

Где сходилось небо с холмами. Повесть.
На первый взгляд, основная тема повести перекликается с рассказом "Ключарев и Алимушкин" — зависимость благополучия одних от такого же благополучия другого. Однако основной мотив этой повести всё-таки чуть в другом — тут Маканин бульдозером прошёлся по поп-культуре и по подмене, замене пения "от души" (пусть и не профессионального, зато застольного широкого и распевного, когда вся душа нараспашку) на перепевки шлягерных навязчивых мотивов, которые давно заменили нам настоящую душевную песню. И тот феномен, о котором говорит в повести Маканин, известен не только в небольших посёлках и деревеньках — ну вот хоть и на фестивале авторской песни, стоит у костра появиться какому-нибудь маэстро с именем и голосом, как тут же гитара переходит к нему и "гитара по кругу" превращается в сольное выступление одного Мастера (пусть даже при этом и заслуженного мастера и отменного гитариста). И конечно же ещё и просто вытянутые на поверхность повести смыслы умирания старой русской деревни, рабочего посёлка (ещё с "Прощания с Матёрой" знакомые читателю) есть и в этой повести Маканина.

Предтеча. Роман.
А тут мы имеем дело с широко распространившимся в своё время явлением целительства. Только автор не со стороны нам обрисовывает эту фигуру, а как бы проникает внутрь такого одарённого стихийного целителя. И вместе с ним и с его окружением, с родственниками и знакомыми, с последователями и фанатиками — всех вместе прогоняет нас сквозь его судьбу. Вот и правда задумаешься, чего там тогда больше было — шарлатанства или всё-таки были самородки...