3

У меня полный сумбур в голове после прочтения этой книги. Что это было - попытка написать женский "Улисс"? Я бы определила "Золотую тетрадь" как исповедальный современный актуальный роман. Актуальный - для времени, когда он был написан. В нем много политики, но на сегодняшний момент детали этой проблематики уже устарели. Что касается потерянного смысла политических действий, паралича воли умных и достойных людей, полагающих, что не в их силах что-либо изменить в глобальном смысле, однако продолжающих предпринимать усилия по помощи конкретным людям, - все это очень узнаваемо и сейчас. Так что "Золотая тетрадь" - это еще и социальный роман.

Феминистский? Да, конечно. В центре внимания автора - судьба двух женщин, которых Лессинг определяет как современных. Современные, в ее понимании, значит - разведенные, свободные, заводящие как серьезные романы, так и легкие интрижки. Анна, альтер эго автора, писательница, ничего не опубликовавшая после выхода единственной книги много лет назад, чаще всего влюбляется в женатых мужчин, а затем страдает от их необязательности и равнодушия. Лессинг на примере своей героини удалось показать, как в женщине могут уживаться стремление к независимости и женственность, - в ту эпоху, да и сейчас, многие противопоставляли эти понятия. Анна в глубине души - настоящая женщина, чувствительная и верная, все, что ей надо, это находиться в гармонии с единственным мужчиной, которого она любит. Однако эгоизм мужчин заставляет ее страдать и в конечном итоге терять любовь и терять себя. Ибо Анна видоизменяется под действием любви, в ней рождается некое новое существо, любящая Анна, которая готова стать ее новой личностью. Но это ранимое существо всегда засыхает от недостатка любви и взаимности.

Тут напрашивается еще один вопрос: направлена ли книга против мужчин? На первый взгляд, да. Здесь очень мало мужских образов, которые можно было бы охарактеризовать как положительные. И в то же время, мне кажется, книга правдива в том, что определенное количество таких мужчин действительно существует, и именно мужчины такого типа почему-то оказываются притягательными для Анны. Я вынуждена согласиться, что женщины в личной жизни очень часто наступают на одни и те же грабли, поэтому то, что Анна оказывается окружена черствыми и неспособными на любовь представителями противоположного пола, меня не удивляет.

Анна проходит через многие стадии обретения себя, в том числе через некое психическое состояние, которое сродни безумию. В финале она вроде бы обретает цельность. Символизируется это тем, что Анна, ранее ведущая записи в четырех разных тетрадях, теперь начинает писать о себе в одной - золотой. Это означает, что она перестает дробить свою личность и приходит к принятию себя со всеми своими сомнениями и разнообразными мыслями и интересами.

Безусловно, мне показалось, что "Золотая тетрадь" - интеллектуальный роман. Он лучше, чем то, что выдается за "интеллектуальность" такого автора, как Айрис Мердок, потому что в нем идет обсуждение по-настоящему важных, сущностных вещей, чего у Мердок нет. Язык книги повседневный, очень современный, Лессинг не задумывается над стилем, она признает за словом прежде всего его функциональность. Сейчас таким образом рассматривают язык многие писатели - по форме, это роман скорее публицистический, чем литературный. Так что книга эта важная, предвосхитившая форму современных романов.

Однако что касается смыслов, заложенных в текст, тут я не могу сказать, что "Золотая тетрадь" мне до конца близка. Во-первых, это касается психоанализа - этот метод использует Анна для поиска смысла жизни в своих воспоминаниях, и мне это показалось нарочитым, безвкусным и неубедительным. Я не очень-то снисходительна к идеям "венского шамана" (так называл Фрейда Набоков). К тому же, текст явно затянут и многие идеи в нем повторяются, так и не выходя на новый уровень. Мне, пожалуй, по душе романы Лессинг, написанные в более традиционной форме, такие, как "Марта Квест" или "Любовь, опять любовь". И все же я всегда приветствую эксперимент в литературе, попытки писателя привнести что-то новое в творчество.

Если вы любите разговорные драмы, фильмы Вуди Аллена, Жака Риветта, а также глубокие, умные пьесы, то эта книга для вас. Однако наберитесь терпения. К какому-то моменту она может и надоесть, как случилось со мной. Да и финал, честно говоря, оказался не таким, на какой я настраивалась. Он не слишком убедителен, хочется его переписать. Да, сумбур, хаос - это и есть жизнь, но остановка, придание формы бесформенной массе, попытка уловить смысл, значение - это и есть искусство.