3.5 Сидели на веранде, слушали истории старого дядюшки

Именно такое ощущение оставляет этот сборник. Рассказы про одно почти волшебное место – деревеньку "Райские пастбища" и ее жителей. Что-то веселое, что-то грустное, мистическое, загадочное. Но достаточно простое и понятное. Я специально начала читать Стейнбека с первого тома собрания сочинений. Чтобы начать с легкого, и уж затем переходить к сложному и мощному. И по этому сборнику явно чувствуется то, что это "проба пера". Когда у автора есть много идей в голове, но нет представления (пока), как это все превратить в одну большую Историю. Поэтому – такой вот мозаичный сборник.

Мне мало что еще есть сказать по поводу самих рассказов. Но есть одна мысль, которую они идеально иллюстрируют. Я писала об этом раньше – о существовании такого явления, как Большой Американский Роман и Великая Русская Малая Проза. Так вот, тут отлично проявилось то самое главное отличие двух видов прозаического изложения, из-за которого на одном языке в массе своей получаются восхитительные объемные романы, а на другом – шедевры на нескольких страницах. Американский, скажем так, дискурс – он в первую очередь про историю, нечто, имеющее своего субъекта, линейное (ну иногда линия рвется и перевязывается узелками по прихоти условного Пинчона, но все же). Да, эти истории окрашены эмоционально, но настроение обычно превалирует одно. Эти истории ты можешь рассказать последовательно, структурированно. Кто, что, где, когда?

А недавно я пыталась напомнить маме один из рассказов Андреева. И речь моя была наполнена совсем другими блоками: "ну это про мальчика", "грустный рассказ", "там еще ангел был". Конечно, в этих рассказах тоже есть события и, иногда, линейность. Но она совсем не важна – важнее смыслы. И, вне зависимости от объема произведения, смыслы эти могут быть поистине вселенского масштаба.

И к чему я это? Американский короткий роман откровенно слаб. Потому, что короткая история, не отягощенная смыслом, эмоцией, глубиной, превращается в забавный/пугающий (в зависимости от жанра) анекдот. Ты неплохо проводишь время, но после не остается ничего. Даже послевкусие очень коротенькое. Но процесс довольно приятный. Так что, если вы начинаете Стейнбека – это отличный вариант. Думаю, после "Зимы..." эти рассказы читаются с приподнятой бровью изумления.