5

По тем временам, Есенин существовал в нескольких сферах, небесных, плоскостях, - одним словом в нескольких топологических пространствах (прошу пардону за неграмотное формулирование).

Первое: школьное, лирическое, причесанное. Нет, даже - дошкольное. Стихи - изумительные. Собственно, поэтому и дошкольное, и школьное.

Второе: красавец мужчина, безумно талантливый, легкий, такой трагический. Его фотографии рамках - в каком доме, в какой квартире, в каком жилье их не было? Но ведь и на самом деле - изумительно красив, изумительно талантлив. И такая трагическая судьба - как не говори, тоже штрих в почти роковой красоте Есенина.

Третье: самое закрытое, самое "скандальное". Первый подраздел (так и хочется написать "саночистки", или как там у Булгакова?) - мало рекламируемая "настоящая" любовная лирика. Где ночевал с девушкой в стогу. Со всеми вытекающими из стога и ночи действиями. Такие стихи ловили, выискивали, делились, заучивали.
Второй подраздел - всё, что называли "Москва кабацкая". Ну хоть вот это: https://www.youtube.com/watch?v=b9Hw-nkO9Rw

Разумеется, никто никогда особо не распространялся относительно "аморального" образа жизни великого русского поэта. "Москва кабацкая" - наверное, издавали, пряча где-нибудь в сборнике, вытаскивая отдельные стихи. Как-то так.

Спасибо за Есенина Сергея Александровича. Это, что называется, "мы. Это - про нас".