5 В поисках дома

Спустя два века Пушкин и его современники кажутся нам романтическими героями. На самом же деле они, и особенно Пушкин, были героями реалистическими, как и все люди в течение их жизни. Именно реалистическому герою и посвящена книга Юрия Лотмана.

Пушкин не помнил своих ранних лет и никак не отражал их в творчестве. Тепло родного дома он ощутил в лицее, к образу которого часто возвращался впоследствии. Автор биографии описывает ранние годы Пушкина-поэта как пору надежд, увлечений, знакомств, путешествий (вынужденных, но от того не менее наполняющих и обогащающих). Всё было так до смерти царя и восстания декабристов.

Сквозь всю книгу, как и жизнь героя, проходит мотив поиска своего дома, желания возвратиться в него. И чем дальше в прошлое уходил лицей, тем сильнее он притягивал Пушкина. Потому что со временем в памяти остаются только лучшие моменты. Те моменты, где мы чувствовали себя защищённо, были в кругу друзей, и находились только на пороге будущей большой жизни.

Одновременно всю послелицейскую жизнь Пушкин искал чувство сообщества. Его тем сложнее обрести, чем независимее мы и погружённее в свою внутреннюю творческую жизнь. Пушкину не доверяли в кружках декабристов, а руководство страны видело его деятельность как подрывную. После 1825 года же и вовсе борцы за свободы оказались изолированы от общества, а за Пушкиным установился надзор только что созданного третьего отделения. С этого времени давление на поэта только усиливалось, сопровождаемое слухами и предательствами. Оно изматывало, выводило из равновесия человека, который и без того отличался импульсивностью.

В конце своего пути Пушкин так и не смог построить свой дом. Тот дом, которого он был лишён в детстве. Жена, несмотря на родившихся у них детей, продолжала тешить своё тщеславие в салонах, заполненных завистниками и врагами Пушкина. Тех салонах, в которых уже никогда не побывали бы подлинные люди достоинства и благородства, сосланные или казнённые после неудавшегося путча. Остались те, кто обычно остаётся. А кое-кто из бывших либералов занял уютные места в правительственных учреждениях, в том числе связанных с цензурой. Именно такие люди стали судьями Пушкина.

Юрий Лотман рисует прозаический образ Пушкина, выводя его из выгодного света, в каком его располагают учителя литературы. В поздние периоды поэт был почти забыт, у него не было взаимопонимания с новым поколением коллег, его обманывали, его письма вскрывались и питали сплетни о его семье. Он находил утешение в карточной игре. Ему приходилось залезать в долги ради помощи своему расширенному семейству. Долги и унизительное служебное назначение привязали его к Петербургу и сделали невозможными плодотворные осенние выезды.

Роковая дуэль, которая часто подаётся как венец пушкинского легкомыслия, на самом деле была последним рывком затравленного зверя. Пушкину просто не давали жить. А сам скандал с Дантесом и Натальей Гончаровой был надругательством над идеей тихого патриархального семейного уюта - того последнего утешения, которое оставалось поэту в наступившую николаевскую эпоху.

Как это ни пошло звучит, в биографии Пушкина "мы видим прежде всего человека". И часто узнаём себя, примеряем на себя вызовы и конфликты, часто неразрешимые, с которыми сталкивался поэт. Понимаем, что никто, даже самые великие люди, не застрахованы от самых прозаических проблем. Более того, их жизнь имеет почти то же повседневное наполнение, что и наша, без какого-либо романтического ореола, который разве что возможен в юные годы. Пушкин вырос из романтического образа очень быстро.