5

Все дороги ведут...

Райан Бингам работает в компании, поставившей увольнения на поток. Фирмы по всей стране нанимают его, чтобы спихнуть заботу об уволенном, начиная с необходимости сообщить печальную новость и заканчивая воодушевляющими предложениями о вакансиях. Впрочем, это не важно. Потому что на столе шефа уже лежит заявление о его собственном увольнении, и ему осталось работать всего неделю. Эта неделя расписана у Райана по часам - его ждет пара клиентов, конференция, свадьба сестры, незаконченный роман и обсуждение его с издателем и еще куча дел, но все это тоже не важно. Важны только две вещи. Во-первых, по расчетам именно в эту неделю количество бонусных миль, заработанных в служебных перелетах, достигнет миллиона. Во-вторых, он пойдет на собеседование в фирму, которая больше, чем просто фирма. В "МифТек", Корпорацию Будущего - туда, где таким, как он, самое место. Вот только самые надежные планы всегда рушатся из-за мелочей, и знакомство с Алекс станет лишь первой мелочью в цепи событий, которые не могут быть простым совпадением.

"Ты просыпаешься в Эйр Харбор" - кажется, вся книга выросла из той главы "Бойцовского клуба". Передано это ощущение бесконечно растянутого времени, бесконечного движения и в конечном итоге - бесконечной пустоты, стерильности и искусственности жизни "на крыльях". Роуд-бук без впечатлений, без великой Америки, даже без дороги - от нее остаются только бонусные мили на карточке.

Я потерпел неудачу. Ничего не вышло. Старой Америке пришел конец. Обилие кинофильмов превратило пустыню в съемочную площадку. Во всех круглосуточных придорожных кафе подавали десерты из взбитых сливок. И повсюду, от пыльной Небраски до заболоченной Луизианы, нас, пилигримов большой дороги, подстерегали местные жители. Они продавали нам футболки с символикой "дороги 66" и принимали кредитные карточки. Настоящая Америка исчезла, и мы потратили лето на странствия по руинам. Даже хуже. По поддельным руинам.

Одинаковые отели, одинаковые машины, одинаковые люди - нас давно просчитали, усреднили и сделали потребительскими моделями самих себя. Очень скоро кто-то найдет последние иксы в этом уравнении - и вся наша жизнь превратится в строчки на экране монитора в замызганном офисе посреди пустыни, где обосновался не золотой миллиард - в лучшем случае золотая сотня тех, кто хакнул матрицу и правит этим миром. И если очень повезет (и хватит прыти, валиума и бонусных миль), Райан еще может успеть на этот праздник жизни.

В пятницу вечером у меня будет миллион бонусных миль, и я стану одним из самых верных клиентов "Грейт Уэст". Для них я - идеальный вариант. Есть только одна проблема: кто я? Как можно меня воссоздать? Им нужна модель. Но как ее создать? Никак. Слишком сложно. Потому что каковы основные переменные? Мой возраст? Доход? Какая-нибудь психологическая причуда? Нет, единственный способ размножить меня, создать новых Райанов Бингамов - это следить и изучать, целиком и полностью, в реальном времени, в естественном окружении. Изучать подлинного Райна Бингама.

Я прочитал "Мне бы в небо" в командировке, и это определенно усилило впечатления. Книга до сих пор пахнет ароматическими свечами, которые зачем-то лежали в тумбочке. Как будто это делает гостиницу более домашней... Роман - не шедевр, но заставляет задуматься о перспективах - как собственных, так и всего человечества. Он не имеет ни малейшего отношения к семейно-ценностному и антикризисному ромкому, снятому по очень отдаленным мотивам. Скорее, у Керна получился "Бойцовский клуб" для менеджеров среднего звена - только они выбирают противоположный выход из общей массы. Идея мифической корпорации, о которой никто не говорит, вкупе с интригующими играми разума главного героя не дают заскучать и выводят книгу из пласта новых производственных романов. А попадет Райан в "МифТек" или нет, не так уж важно. Первое правило клуба - никому не говори, что они в клубе?