3

"Швейцар" кубинского американского писателя кубинского происхождения Рейнальдо Аренаса - роман с сюжетом, центральными идеями, отличным изложением и большим количеством цветистого абсурда.

Сам Аренас поделил книгу на две части, но с точки зрения "разбитости" книги их, скорее, три. В первой части романа молодой кубинец-эмигрант Хуан встречается с жильцами дома, в котором работает, собственно, швейцаром, и эти жильцы - ну очень странные персонажи. С ними со всеми что-то сильно не так, и каждый из них пытается в это "не так" затащить и швейцара. Сумасшедший изобретатель - как бы сейчас сказали, биохакер, - хочет из всех вокруг сделать киборгов, сумасшедшая миллионерша берёт взаймы у швейцара и обретается с бездомными, проповедник не пойми чего устроил ковчег в собственной квартире. А Хуан открывает дверь в lobby, но слишком много думает и хочет открывать другие двери, метафизические. Проблема в том, что эти двери он хочет открывать для других, и не знает, как подступиться

...к своему таинственному делу, поиску самой главной двери.

В условно второй - ещё более параноидальной - части книги Хуан общается с питомцами жильцов на их партийном собрании, которое начинается с выступления гремучей змеи-человеконенавистницы:

Вы задумывались над тем, насколько спокойной и счастливой стала бы наша жизнь, если бы человек исчез?

И это уже совсем другая книга, здесь гораздо больше безысходности, и строится она из длинных, немного в духе Фиделя Кастро, речей змеи, крысы, мухи и прочих.

Страх! Страх! Страх! Стены мира возведены из страха. И самое грустное — то, что мир существует, потому что существует страх. Мир потому и мир, что это всего лишь зона страха. И тот, кто этого не понимает, погибает. Все в заговоре против нас. Все нам враги. И в то же время все в заговоре против всего.

Программные заявления животных говорят суть об одном: человек - зло, но зло неизбежное, и без него им никак не выжить. Сами животные ничуть не менее странны, чем их хозяева, чего стоит, например, медведь, который цитирует Библию на латыни. Ближе к концу книги (третья часть) Хуан попадает в психушку, и это единственное событие во всём романе, которое похоже на правду, всё остальное - шизофрения в чистом виде, которая и заканчивается эпичным побегом из психбольницы и жизнеутверждающим исходом всего зоопарка в сторону экватора.

С самого начала в каждом предложении в книге, особенно в первой её половине, видится двойное дно - это не просто фантастическая история, это история, в которой подтекст зазывно смотрит на читателя из-за каждой занавески. Кажется, что Аренас больше всего говорит про себя, и в книге есть многое из его жизни и его мыслей. Иногда это отношение к жизни и смерти, иногда восприятие действительности:

... телевизор, который показывал на одном экране одновременно все каналы, перемешивая самые несоединимые действия, пейзажи и эпохи.

Естественно, присутствует эмиграция, ненависть к режиму, потеря родины и отрицание тоски по ней. В книге прямо сказано, что кубинские эмигранты есть во всех слоях американского общества, и через персонажей - отношение эмигрантов к новой и старой родине - желание абсолютно мимикрировать и раствориться в США и никогда не вспоминать про Кубу:

Во-первых он решил никогда больше не произносить ни одного слова по-испански; во-вторых, настолько обжиться на приёмной родине, чтобы в скором времени никто не смог сказать, что он родился на юге провинции Санта Клара в забытом Богом городишке под названием Муэлас Кьетас.

В свете сложных взаимоотношений со страной проживания символична фигура маньяка-стоматолога, который хочет, чтобы улыбки его авторства были у всех, начиная с его собак. Но Аренас словами Хуана отказывается от голливудской улыбки и, кажется, что вместе с этим отрицает и большую американскую мечту, предпочитая ей вечные поиски:

...совсем неведомы тяготы жизни, и непохоже, чтобы его одолевало желание найти особую и таинственную дверь для каждого обитателя этого здания.

Какие еще персонажи, и, соответственно, мысли есть в "Швейцаре"? Есть геи в образе и глазами других, и их поиски идеального мужчины, мелькают СПИД и ужас, связанный с ним, много написано про депрессию и непреодолимую тягу к суициду. Всё это в жизни Рейнальдо Аренаса было, но ему мало, и про себя как писателя он пишет напрямую, оправдывая выбор третьих лиц для рассказа истории Хуана:

Что касается Рейнальдо Аренаса, то его явно выраженный, навязчивый и достойный порицания гомосексуализм способен отложить отпечаток на какой угодно текст или ситуацию, затемняя объективность истории, которая никоим образом не претендует на описание случая сексуального отклонения.

Итого мы имеем абсурдный микро-роман с автобиографической ноткой. Несмотря на несерьёзный размер, в книге всего много, есть о чём подумать, но в итоге не хватает главного - целостности и цельности. А по поводу размера - такие книги и не должны быть большими, потому что выносить настолько больной надрыв долго для читателя будет слишком.