Больше историй
11 января 2015 г. 20:48
7K
Всем мамам болеющих детей посвящается.
-Только операция. Подрежем сухожилия здесь, переставим мышцы тут и тут. Потом гипс.
Ж. плачет и переспрашивает в третий раз "А без операции что?". Врач с раздражением отвечает "А без операции, вот как сейчас". М. говорит Ж. "Заткнись уже, все понятно, мы согласны. Записывайте."
М. говорит "Это же шанс." М. говорит "Перестань ты, блин, дрожать, хватит трястись." М. говорит "Ну потерпи." М. говорит "Ну же, моя хорошая."
-Операция? Вы, конечно, можете сделать ему операцию, но после нее, я слышала, часто рецидивы, вы же понимаете, что это не гарантия. Лучше массажики вот ко мне приходите поделайте, мануальную терапийку, может, уринотерапию предложу? А что, вот у меня мама каждый день пьет.
Р., выходя из садика, пищит жалобно: "Мама, у нас были веселые старты." Ж. думает "Бл@ть". Р. говорит "Я же не такой ловкий, как другие детки, я не умею прыгать и бегать." Ж. в голове матерится на воспитателей, почему не предупредили про старты. Вечером перед сном Р. рыдает в подушку, тихо-тихо, чтобы никто не заметил. М. приказывает "Достал ныть, успокой его". Ж. полночи держит Р. за руку. В 3 утра М. сменяет Ж.
Каждые несколько ночей повторяется сценарий. Ночью Ж. ходит по комнате с Р. на руках, наглаживая ему голени и бессмысленно напевая "Я вам денежки принес, за квартиру, за январь", "Я вам денежки принес, за квартиру, за февраль". Р. поддается ритму тупой песенки и ненадолго прекращает скулеж.
-Ну что для тебя сделать еще, малыш? ЧТО ЕЩЕ СДЕЛАТЬ?
-Мама, я только хочу выздороветь. Я хочу, чтобы ножки больше не болели.
-Скоро, малыш, скоро все пройдет, потерпи еще чуть-чуть.
Ж. вздыхает и идет с зареванным 15-килограммовым Р. на руках в пятый раз варить солевую грелку, отвлекающую и согревающую.
Повторить.
В воскресенье Р. очень хочет идти кататься на горки, мимо радостно бежит 2-хлетний И. из соседнего подъезда, Р. пытается его догнать, бежит, левую ногу безбожно кривит, Р. падает и расшибает лоб и нос. Течет кровь. Р. не плачет, не настолько больно, и только жалобно смотрит на горки. Горки отменяются.
В палате 6 кроватей. Слева грудничок, которого в роддоме уронила акушерка, у него последствия черепно-мозговой: не сгибаются пальчики руки. Легко отделался. Его оперировать будут завтра. Справа взрослая девочка после такой же, как у Р., операции, но на одну ногу, ходит на физиотерапию. Операция помогла. Еще правее, у стенки, девочка-татарка, Азалия, 10 лет с мамой, что-то мычит. У нее подозрительно маленький череп и ходит с трудом. Генетическое заболевание, операция как у Р., позавчера. Вроде не больно ей. У третьей стены - девочка лежит, не встает, у нее горб, ей будут вставлять штырь в спину. Ее гламурная мама красит ногти лаком, распространяя резкий ацетоновый по всей палате. Р. кривится "Фу". На запах прибегает дежурная, делает замечание. Мама девочки прячет лак. После ухода дежурной достает обратно. Объединенным фронтом остальные мамы делают ей замечание. Вроде убирает.
Ж. приносят согласие на наркоз и возможные последствия. Бла-бла-бла. Позднее утро. Полупьяного от укола Р. забирают, обещают за час управиться.
Принесли через два часа, в гипсе, спит. Ж., белая, сидит, ждет. Р. просыпается, орет. Орет, орет, орет. ОРЕТ. БЛАГИМ МАТОМ ОРЕТ. Прибегает дежурная, делает укол. Орет. До вечера орет. Но вечером срывает голос, орать не может. Скулит. Лежать нельзя брать на руки. Не брать на руки. Ж. просит медсестру еще укол. Лишний, нельзя. Ну нурофен? Мамочка, вы хотите убить своего сына? Мамочка, отвяжитесь от меня, идите сыном занимайтесь, угомоните его, ишь воет. Девочка Азалия мычит "Р. боно, боно?" Дотягивается, гладит его по голове.
В 3 часа ночи Р. отрубается. Ж., потная и чисто енот на лицо, ложится рядом. Через 15 минут Р. подпрыгивает на кровати и принимается рыдать. "Мама, отрежь мне ноги. Мама, пожалуйста." Не рыдать. Не биться головой об стену. Пока не биться. Не рыдать, я сказала, и рожу не кривить, скрывая слезы, нельзя, Р. испугается. Потом, выйти в коридор, и пару раз об стену хрррясь. А пока улыбайся, душа моя, Ж., улыбайся, делай вид, что все хорошо, и все скоро совсем пройдет, и что тебе, милая Ж., ни капельки ни страшно.
Ж. катает Р. на инвалидной коляске по больничному коридору. Приближается время обеда. Р. видит нянечку с обеденной тележкой и от радости со всего размаху спрыгивает на гипсовые колодки, про ножки не помнит. Р. в болевом шоке, его срочно везут на рентген, еще куда-то. У Ж. что-то со зрением, темно.
На незнакомой игровой площадке Р. медленно ковыляет в шерстяных носках поверх колодок на пружинную машинку покачаться. Детвора разбегается с машинки, показывают пальцем на странную "обувь". Смеются. Р. недоуменно осматривается, спрашивает "Почему все убежали?" Чья-то бабушка громко высказывается "Инвалидов дома держать надо". Ж. и М. планируют убийство.
Р. и И. наперегонки бегут на горки. Р. отстает на 4 шага. Ж. прячется за деревом и ревет как белуга. Рядом играющие девочки с любопытством смотрят на нее, крутят пальцем у виска. Р. медленно добегает.
Ж. смотрит в зеркало. В нем какие-то чужие глаза, не ее, не детско-счастливые.
По мотивам книги, капельки личного опыта и услышанных по многочисленным больницам историй.
Простите, если депрессивно, и, если всем эта тема уже надоела, чесслово, больше не буду.
Ветка комментариев
Дай Вам Бог никогда не ощущать той боли, которую Вы причиняете своими словами и своими действиями трудным деткам и их мамам.
Вопрос первый: какими действиями? Вопрос второй: (очень прошу ответить честно) а вам не жалко того малыша, о котором я писала в самом первом сообщении - того, который описался от страха, потому что аутичный ребенок так сильно его напугал? Не жалко? А его маме какового было? А о её боли почему никто не думает? Её малыш здоровый, он всё переживет, да? И вы ещё при этом Бога упоминаете... В общем, ваша позиция мне ясна. Какой кошмар!
Ну если Вы работаете в детском учреждении, то логично предположить, что у Вас есть педагогическое образование или хоть какие-то курсы, где рассказывают о том, что такое инклюзия, инвалид, как общаться с такими детьми, с их родителями, как объяснять обычным детям и их родителям правила взаимодействия. Если у Вас нет ни образования, ни курсов, ни опыта прочтения хоть какой-то литературу на эту тему, то Вам, конечно, нельзя работать напротив класса с аутистами. Потому что как минимум своим бездействием ( если Вы педагог) Вы могли спровоцировать конфликт между здоровыми и не очень здоровыми детьми. А уж если Вы вольно или невольно транслировали свою идею про диких аутистов другим родителям, то... Вот и пишу, дай Вам Бог не почувствовать на себе, что Вы наделали.
На второй вопрос отвечаю так же честно: мне вообще жалко, когда ребенок страдает. Здоровый, больной - все равно жалко. Но если я иду с детьми в место, где могу встретить человека или ребенка с ограниченными возможностями, то я со своим ребенком предварительно разговариваю и объясняю, что в жизни бывают разные дети и разные болезни.
Главное - найти виноватого, не думала, что через столько лет выяснится, что виноватая - это я. Какое у меня образование, что я должна делать и чего не должна - моё личное дело, не ваше. Если у вас оно (педагогическое образование) есть, приходите в образовательное учреждение, получайте руководящую должность, и делитесь с педагогами вашими знаниями, учите, как нужно работать. А мой опыт подсказывает, что "больше" всех в определенной теме разбираются, те, кто как вы сейчас, сыпят терминами и советами, те, кто в этом вопросе полный ноль и дилетант. Не думаю, что кто-то из моих коллег (с их знаниями и опытом) взялся бы так уверенно рассуждать, что и как я должна была делать в той ситуации, тем более, и ситуации-то вы не знаете.
Ну, а по поводу того, что вы учите ваших детей толерантности... Кто знает, как повели бы себя вы, если бы на месте тех перепуганных крох были ваши, если бы вы забирали их с занятий перепуганных, трясущихся... Смотрели бы в их полные слез глаза и говорили, мол, ладно, что ты - дети и болезни разные бывают, ничего страшного? Мне жаль вашего ребёнка. Больше ничего добавлять не стану, потому что это - бесполезно: я уже писала, что вашу позицию деления детей на два сорта поняла. Думаю, что на этом, к обоюдной радости, наша дискуссия закончена.
Я вмешаюсь и скажу, что Светлана grebenka - как раз психолог и работает в центре по работе с трудными детьми как раз, аутистами и т.д. Так что ваши наезды беспочвенны и ваш так называемый "опыт" вас обманывает.
Засим прошу не засорять мне историю.
Кто знает, может меня обманываете вы - если человек говорит, что он кем-то является, это совсем не значит, что он им является. А мой опыт - без кавычек))
Я уже давным-давно забыла о вашей истории, но сегодня весь вечер незнакомые мне, но, вероятно, хорошо знакомые вам люди продолжают писать мне какую-то лабуду, вынуждая меня здесь им отвечать. Может, вы до них донесёте, что я хочу забыть, как неприятный сон и их самих, и вашу историю. Буду вам за это очень благодарна.
Как будто вам паяльник в задницу вставили и требуют строчить ответы.
Мою позицию деления детей на 2 сорта??? Смешно:)
И правда, давайте уже закончим.
Я не хочу Вам ничего доказывать, но этот коммент все же напишу. Может быть кому-то в поддержку будет. По поводу того, что Вам жалко моих детей.
Я, как уже написали, работаю в центре, где есть много разных деток: и обычные, и трудные, и очень трудные. И приходилось мне периодически брать своих детей на работу. И я счастлива и горда, что мои дети не пугались, не рыдали, не брезговали, а если можно было общаться, то общались, если нет - то чем-то еще помогали, а дома игрушки собирали: "Возьми, мама, для тех деток". В этом году дочка уже школу заканчивает. Планирует идти на клинического психолога. Будем надеяться, что поступит.