Про хвост

'Mine is a long and a sad tale!' said the Mouse, turning to Alice, and sighing.
'It is a long tail, certainly,' said Alice, looking down with wonder at the Mouse's tail; 'but why do you call it sad?' And she kept on puzzling about it while the Mouse was speaking, so that her idea of the tale was something like this:—

Трагическая история Мыши просто обязана изображаться в виде хвоста. И что прикажете делать переводчикам?

Демурова
— Это очень длинная и грустная история, — начала Мышь со вздохом.
Помолчав, она вдруг взвизгнула:
— Прохвост!
— Про хвост? — повторила Алиса с недоумением и взглянула на ее хвост. — Грустная история про хвост?

Кононенко
Мышь повернулась к Алисе и сказала с дрожью в голосе, грустно и тяжело вздыхая: «Мой длинный рассказ про то, …что …он, прохвост подлый, однажды… В общем, дело было так.»
«Рассказ про хвост длинный — это понятно, но как может быть хвост подлым?» — размышляла Алиса вслух, глядя на хвост Мыши и пытаясь вообразить подлый хвост.

Нестеренко
– Рассказ мой называется «Прохвост»; он длинный и печальный, – Мышь повернулась к Алисе и вздохнула.
«Про хвост? Он действительно длинный, – подумала Алиса, с удивлением разглядывая хвост Мыши, – однако что же в нем печального?»

Яхнин
– Эта история длинная и простая. Как хвост, – сказала мышь.
«История – как хвост?» – удивилась про себя Алиса.

Притуляк
- История эта печальна и длинна, как мой хвост! - произнесла Мышь, поворачиваясь к Алисе и вздыхая.
- Он, конечно, длинный, - сказала Алиса, удивленно посмотрев на мышиный хвост. - Но вот печальным он мне совсем не кажется.

Заходер
– Внемли, о дитя! Этой трагической саге, этой страшной истории с хвостиком тысяча лет! – сказала она [Мышь].
– Истории с хвостиком? – удивленно переспросила Алиса, с интересом поглядев на мышкин хвостик. – А что с ним случилось страшного? По-моему, он совершенно цел – вон он какой длинный!

Оленич-Гнененко
— Я расскажу. Но только продолжение мое очень длинное и печальное, — сказала Мышь, повернувшись к Алисе и вздыхая.
— Это длинное продолжение, несомненно, — заметила Алиса, глядя с удивлением вниз, на мышиный хвост. — Но почему вы называете его печальным?

Набоков
— Мой рассказ прост, печален и длинен, — со вздохом сказала Мышь, обращаясь к Ане.
— Да, он, несомненно, очень длинный, — заметила Аня, которой послышалось не «прост», а «хвост». — Но почему вы его называете печальным?

Старилов
— Это длинный и печальный рассказ, — начала Мышь, но на слове рассказ она закашлялась и издала какие-то нечленораздельные звуки, которые Алисе показались похожими на слово «хвост».
— Это и вправду длинный хвост, — сказала Алиса, с удивлением разглядывая мышиный хвост, — но почему вы называете его печальным?

Щербаков
— Я исполню вам печальную канцонетту, — вздохнув, сказала Мышь. — Канцонетту, потому что она короткая.
— Почему же? Если конца нету, значит, она должна быть очень длинной, — недоуменно возразила Алиса. Но Мышь изогнула дрожащий хвостик, сжала его лапками и исполнила нижеследующие стихи, которые в памяти Алисы были теперь неразрывно связаны с движениями мышиного хвоста.

Думаю, «прохвост» — прекрасная находка (мне больше всего понравился Нестеренко). «Нечленораздельные звуки, которые Алисе показались похожими на слово „хвост“» — просто чудовищно. Все остальное — более или менее. Сама я ничего приемлемого придумать не смогла, так что ругать чужие (хоть какие-то) варианты язык не поворачивается.

P. S. Нашла еще два интересных варианта.

Орел
— Это трагическая и замысловатая История, — гордо сказала Мышь. — Её ценители ходят за мной хвостом. Да, длинным и взволнованным хвостом!
— Хвост, действительно, длинный,­ согласилась Алиса и с удивлением посмотрела на хвост Мыши. — Но почему вы решили, что он у вас взволнованный?

Рождественская
— Моя история очень длинная и грустная, — со вздохом сказала мышка, обернувшись к Алисе, — но, выслушав ее, не надо меня называть хвастуньей, а помнить только, что я способна на мужество и самопожертвование.
— Ваша история наверно интересна, — ответила Алиса, глядя на хвост мышки, — но все же название хвастунья вам очень к лицу, и я понять не могу, почему оно вам не нравится.