О ПРОВОЛОЧНОМ КОСМОСЕ.

"Голова моя пуста, как пустынные места".

В том смысле, что собственных стихов породить не способна. "И это к лучшему, возможно". Настоящие стихи редкость, а желающих засорять эфир скверными без меня множество. Однако хороших, которые редкость, но все же встречаются, помню огромное количество. Мы, Тельцы, те еще скопидомы. Все-то собираем-складываем-копим. Но мы не плюшкины, нет, умеем обращаться со своим богатством. От неправильного хранения все на свете портится. Чтобы этого не случалось, вещи нужно периодически выгуливать, автомобиль загонять на СТО, недвижимость ремонтировать, а которой не пользуешься - проветривать.

Стихи надно вспоминать и проговаривать вслух. Они это любят. Если в момент, когда строчки вынырнули из памяти, кто-то оказываеться рядом, не беда. Люди спокойно переносят стиховные излияния, проверено. Посмотрят удивленно, протянут: "Ну у тебя и память". Но в психушку никто не станет звонить на предмет пресечь проявления неадеквата. Чаще всего роль слушателя достается дочери, девушка она понимающая, толк в поэзии знает и, как правило говорит: "Красиво". Но вот вспомнила вчера "Как жаль, что те, чем стало для меня твое существование..." Бродского.

- Слушай, - говорю, - Какие стихи. Читаю, - Как?
- Я ничего не поняла.
"Ой, какая ж я, - думаю, - Глупая". Все реалии стихотворения ушли из нынешней жизни. Все требует расшифровки и отдельного объяснения. Итак, в моем детстве через каждые, примерно, двести метров городского пространства, стояли будки телефонов-автоматов. Изначально застекленные, но очень скоро стекла бывали выбиты и оставался железный остов, рамка. В которой к сплошной металлической стене был прикреплен на уровне плеч и глаз взрослого человека среднего роста, ящик телефона-аппарата. С наборным диском, коричневой пластиковой трубкой ("пластмассовой", тогда говорили) и ящиком для сбора двухкопеечных монет. Именно столько стоил звонок. Можно было позвонить еще "десятком" , если "двушки" не было.

Для набора номера, следовало вставить палец в отверстие диска с соответствующей цифрой и отвести его в крайнее левое положение. В трубку, приложененной к уху, тогда раздавались не лишенные приятности деловитые пощелкивания. Потом ждешь несколько гудков, "Алло", на том конце. Вуаля.

Ну вот так. Ах да. космос проволочный, потому что по проводам звук шел.

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твое существование, не стало

мое существование для тебя.

…В который раз на старом пустыре

я запускаю в проволочный космос

свой медный грош, увенчанный гербом,

в отчаянной попытке возвеличить

момент соединения… Увы,

тому, кто не умеет заменить

собой весь мир, обычно остается

крутить щербатый телефонный диск,

как стол на спиритическом сеансе,

покуда призрак не ответит эхом

последним воплям зуммера в ночи.