Сам себе Гутенберг

Мой папа очень любил Стругацких. И от этой любви пострадал.
Ниже выкладываю текст, им написанный для любимого форума. Папы, к сожалению, уже нет, но эта история одна из моих любимых, и хочется ей поделиться.

История эта произошла много лет назад. Воспоминания о тех событиях почти уже стерлись из моей памяти. Да и как не забыть, если наступили совсем другие времена, принесшие с собой новые «правила игры» в формализованных отношениях между людьми и, скажем так, государственными и общественными институтами, да и сам я давно уже не офицер ВС СССР, и не член КПСС. На днях один мой знакомый выложил в инете текст, заканчивающийся словами : «Трудно быть пивом», и спросил меня по асе – не напоминает ли мне чего эта фраза. Думаю, при этом еще и хитро улыбался.
Конечно, напоминает. Да и как не увидеть тут любимое и многократно перечитанное - «Трудно быть богом»? Разговор запомнился, и, придя домой, я достал с полки книгу Стругацких, ласково погладил обложку, перелистал страницы и погрузился в воспоминания…
В начале восьмидесятых годов прошлого века («прошлый век» – звучит, правда?) мне, инженеру одного из ВЦ МО, попала в руки магнитная лента с книгами стихов Высоцкого, «Мастером и Маргаритой» Булгакова и двухтомником Стругацких. Это сейчас информация в электронном виде стала привычной и обыденной, а тогда она только – только стала появляться. А если учесть, что книги эти невозможно было найти в магазинах, то в моих руках оказалось настоящее богатство.
Конечно, я тут же все это распечатал на своем любимом АЦПУ (ЕС-7032) и стал читать… читать… читать… Правда, читать распечатку АЦПУ не очень-то удобно, и в голове моей возникла мысль : «А как бы все ЭТО переплести?». Кто ищет, тот найдет всегда, и скоро у меня появилось пособие: «Переплетное дело», автор - Мазок. А еще через какой-то срок были изготовлены переплетный пресс, нож, найдены материалы для изготовления обложки, популярный в то время переводной шрифт. В общем, к делу я приступил основательно. Да и как по-иному, если, скажем «Мастера…» я прочел и влюбился в эту вещь, еще когда его первый журнальный вариант появился в «Новом мире». А со Стругацкими вообще не был знаком, ну разве что «Понедельник…». А тут – и «Трудно быть богом», и «Улитка…», и «Тройка», и «Жук в муравейнике»… Совсем другие Стругацкие.
Да, вот еще что: АЦПУ, естественно, печатает с ОДНОЙ стороны бумаги. Однако, распечатав книгу один раз, можно было, хорошо «прицелившись», запустить готовую распечатку обратной стороной, и тогда, если попал правильно, получалось сразу две книжки с двусторонней печатью на страницах. Совсем как настоящие.

В общем, снаружи получалось совсем не плохо

В общем, снаружи получалось совсем не плохо (рис. 1):

Внутри, правда, выглядело все ЭТО несколько убого (Рис. 2):

Но ведь АЦПУ. Там не только шрифт не сменишь, там еще и все символы одного размера, строчных и прописных нет (Рис. 3):

Совершенно понятно, что похвастаться «ах, какой я молодец», показать эти изделия своих рук прямо-таки подмывало, тем более, что книги-то выходили в двух экземплярах. Значит – второй можно было кому-то подарить. Очень скоро весь мой отдел знал о наличии магнитной ленты, о том, что я могу сделать хороший переплет, а кое-кто и сам начал пробовать себя в переплетном деле. Конечно, появились и новые ленты с теми же и другими литературными и не очень-то (по тем-то временам) произведениями.
Вот еще один вариант, где на распечатке на каждом листе ленты АЦПУ страницы были разделены вертикальной пунктирной линией, поэтому боковой обрез книги выглядел весьма своеобразно (Рис. 4, 5):

К слову сказать, все увеличивающееся количество желающих почитать, или просто «заиметь» популярные книги привело к тому, что мои АЦПУ вдруг стали что-то слишком часто требовать настройки качества печати. Стоило кому то из «печатников» заступить на дежурство, как утром буквы на распечатках (нормальных, штатных, служебных распечатках) начинали разбегаться вверх и вниз из строк, а строки – наезжать одна на другую, как на Рис. 6 (и это еще не самый страшный вариант):

Трудно сказать, как долго мы продолжали бы в огромных количествах расходовать бумагу (а не очень опытные пользователи АЦПУ зачастую промахивались, пытаясь сделать двустороннюю распечатку, и эти бракованные экземпляры начали потихоньку просачиваться за пределы моего ВЦ) и красящую ленту. Я уже перестал настраивать АЦПУ-шки, в надежде, что неприемлемое качество печати остановит этот, со скоростью цепной реакции разрастающийся, процесс. Изъять скопированные в неизвестном количестве магнитные ленты уже было невозможно.
Но сработала Система. Как оказалось, аналогичные процессы происходили по всем ВЦ МО, и был издан Приказ.
Появление у нас в отделе представителей соответствующих органов поначалу не вызвало у меня никаких подозрений, до тех пор, пока «ребята» твердыми шагами не направились прямо к тайнику, где я хранил свои ленты и вежливо попросили открыть «заначку». На этом все сразу и кончилось. Вернее – кончилось книгопечатание. А процесс еще некоторое время продолжался, но уже другой процесс, и в других отделах. Система – вещь очень серьезная, и нарушать правила игры особенно никому не позволяет. Я еще легко отделался (Рис. 7):

Хотя где-то через год эта история мне как следует аукнулась. Ну да это уже совсем другая история.
В ходе раскрутки нашего «дела» органы постарались изъять все ленты, распечатки и книги, изготовленные нами. Но время было уже не то, что лет за сорок перед этим, и по одному экземпляру я конечно себе оставил. Как и воспоминания, навеянные невинным вопросом в асе.

Оригинальная запись здесь