Японский сервиз

В советские времена иметь собрания сочинений в домашней библиотеке было престижно. Подписки на классиков русской и мировой литературы были формой поощрения — они распределялись среди руководства, ими награждали передовиков. После перестройки началась демократическая фаза — открывались подписки для-всех-кто-пожелает по почте и при книжных магазинах.
В 91 году была подписка на этот семитомник Солженицына — обложка такой же толщины, как страницы, а страницы почти сразу пожелтели. Я приезжала за каждым томом в магазинчик на метро «Колхозная».

Некоторые «собрания сочинений» составлялись самостийно, по ходу чтения, прибавляясь книга за книгой. Это уже не были стройные ряды одноцветных корешков — это была сборная солянка.
Пруста я читала год за годом, и тома «В поисках утраченного времени» появлялись один за другим: начальные, 1992 года — лаконично серые, слепо напечатанные на скверной бумаге; потом — случайный желтый экземпляр «Пленницы», изданный где-то в провинции (ушел из дома к кому-то из знакомых и не вернулся). А под конец — красивые книжки с импрессионистскими картинами на обложках. Образец поступательного движения нашего книгоиздания от сурового минимализма к доступной роскоши. И полная противоположность легендарному мещанскому варианту «под цвет обоев».


Толкиен, счастливо открытый в 90-е, представлен столь же разнопёрым «Властелином колец»: скромный коричневый том марийского книжного издательства, глянцевый с цветными иллюстрациями от «Эксмо» и совсем уж стильный – от «Радуги», с картами Средиземья на форзаце. «Сильмариллион» в мягкой обложке дополняет компанию.


Тут вспоминаются вкусы японцев, которые терпеть не могут сервизов с их однотипностью и повторяющимися рисунками, а любят, чтобы все чашки и блюдца были разными — так ведь интереснее.
А тома «Унесенных ветром» у меня один зеленый, а другой коричневый — вовсе не из эстетических ухищрений. Просто один был выдан за одну порцию сданной макулатуры, а второй — за другую. Надо ли объяснять, что такое макулатура и зачем ее сдавали, или кто-нибудь еще об этом помнит?