Прямо рядом с моим домом расположилась небольшая пивная. Семейный бизнес, интерьер под старину, да фотографии предыдущих владельцев. Хорошее место, известное в большей степени своей атмосферой, нежели разнообразием спиртных напитков. Человек двадцать постоянных клиентов, включая меня. И все друг друга знают.
Я люблю там бывать. Люблю старые деревянные столики, поскрипывающие, когда на них ставят локти, и большие пивные кружки, которые имеют обыкновение внезапно возникать прямо перед носом, когда у нашего бармена хорошее настроение, и вечную тарелку с сухариками на барной стойке. И саму пивную, будто бы застывшую во времени, идти в которую – как отправляться в путешествие в прошлый век.
И так получилось, что когда у меня появилась возможность увидеть свое любимое заведение изнутри, поработав неделю вместо вышедшей на больничный официантки, я согласилась не раздумывая.
Пивная открывалась в двенадцать утра, закрывалась - в два ночи. В мои обязанности входило приходить за полчаса до открытия. Протереть столы и расставить салфетки, пока моя коллега Инга вымоет пол. Признаться честно, первое время было трудно. Ты берешь заказ, потом еще один, а потом еще, и лица даже не задерживаются у тебя в памяти, калейдоскопом мелькая перед глазами. У столиков странная нумерация, у новых коллег – свой жаргон. Любимые кружки с пивом весят не меньше груженого посудой подноса, а деревянные столешницы требуется протирать после каждого клиента.
В первый день, несмотря на то, что клиентов было немного, уже к обеду я еле стояла на ногах. На четвертый – уверенней, но к вечеру оказывалась выжатой, как та самая тряпка для столиков. К концу недели я уже окончательно втянулась, и даже выучила нумерацию столиков и жаргонизмы. Подружилась с Ингой, оказавшейся всего на три года старше меня, и нашим барменом Димкой, несмотря на его острый язык и вредный характер. И жалела, когда девушка, которую я замещала, так скоро вернулась с больничного.
Но как же оказалось приятно узнать, что ребята приготовили мне прощальный подарок. «Записки на запястье», Паволги – книгу, о которой я как-то раз рассказывала им перед сменой. Подписанную, с требованием заходить как минимум три раза в неделю, в чем я их тут же торжественно и заверила.
Уже почти год прошел с той недели. Инга вышла замуж и поступила в институт, из-за чего ей и пришлось уйти. Димка нашел себе молодого человека, и совершенно не думает увольняться, спаивая нас обоих «за счет заведения». А я только недавно дочитала эту книгу, украдкой наблюдая за новенькой, неуклюжей официанткой, пытающейся хоть что-то успеть и вникнуть во все происходящее.