О детстве и Егоре Летове

Темой катастрофы на Чернобыльской АЭС я заинтересовался задолго до того, как появилась книжная серия СТАЛКЕР. Дело в том, что в детстве, практически несколько раз в месяц, я видел Мецаморскую (Армянскую) АЭС. Естественно, как и многие, кто на нее глядел, я задавался вопросом, а не загрязняет ли она окружающую среду, и еще, нет ли угрозы того, что и с ней может случиться нечто подобное. На все мои "детские" вопросы взрослые мне отвечали, что, мол, ничего страшного не случится, так как после чернобыльской катастрофы остальные АЭС заметно усилили свою безопасность. Я как бы верил им, но все равно каждый раз, когда я видел вдали атомную станцию, она мне не особо нравилась.

Но история не об этом. Эта прелюдия была написана для того, чтобы я рассказал о том, как ко мне попала эта книга. Заинтересовавшись темой Чернобыля, я долгое время искал научное издание о катастрофе, но в итоге под рукой оказалась лишь эта книга. После прочтения она оставила двоякие чувства. Особенно портили книгу различные взятые с потолка и нашептанные то тут, то там сведения с "первых уст". Но для начального знакомства с темой книга мне подошла.

История

Песни Егора Летова и его группы Гр.Об. я начал слушать в университетские годы. До этого я очень любил слушать КИНО и Цоя, поэтому грязноватое звучание летовских песен меня не оттолкнуло, а, наоборот, очень понравилось. Позже я наткнулся на песню "Город детства", слова которой взяты из одноименного стихотворения Роберта Рождественского. Композиция эта была очень популярна в советское время, и ее исполняли ряд певцов и певиц. Правда, в летовской песне не включены некоторые отрывки стиха, но, думаю, композиция от этого только выиграла. В ней, например, нет следующих слов:

Дальняя песня в нашей судьбе.
Ласковый город - спасибо тебе,
Мы не приедем, напрасно не жди,
Есть на планете другие пути.
Мы повзрослели, поверь нам, и прости.

А ведь действительно, почему бы нам не вернуться? Я не старик, и мне не так уж и много лет, но я периодически вспоминаю свое детство, и меня тянет в родные места. Хочется прогуляться по этим улочкам, посетить школьный двор, площадку рядом с гаражами, где мы прыгали, резвились и играли в мяч. Также мне очень хочется пойти в наш бывший дом. Но меня всегда удерживает следующий нюанс, а что же я скажу новым жильцам?

"Здравствуйте! Знаете, я когда-то здесь жил. Давно еще, в детстве. Я знаю все комнаты и трещинки на балконе. В коридоре родители мерили мне рост на стене. Там до сих пор должны быть тонкие следы от карандаша и ручки. А еще у вас на балконе хранится скворечник, который мой дядя сделал, когда сам был ребенком. Верните скворечник, гады!". В общем разговор не клеится. Нужно без эмоций все сделать, но не представляю себе, как это получится.

Для меня этот балкон, с которого я любил по вечерам наблюдать за полетом резвящихся стрижей, стал сейчас неким окном в детство. Наш этот дом представляет из себя обычное продолговатое пятиэтажное здание. Да, это крепкий дом, но каких-то архитектурных красот в нем нет. Такие дома есть в любом постсоветском городе. Он дорог мне, потому что является частью моего детства, а не из-за каких-то своих особенностей. Постепенно такие здания меняются, ремонтируются, сносятся. И в нашем бывшем доме, наверняка, за это время сделали ремонт. Заменяются окна, двери. И лишь в одном городе время будто застыло. Это Припять. На видео к песне "Город детства" в исполнении Летова запечатлены кадры из советской и покинутой современной Припяти. Сейчас там живут люди, но их ничтожно мало. Сами владельцы этих домов навсегда покинули этот город. Это очень грустная картина. Целый город пустует, здания разваливаются, все заросло. Лишь временами пробежит какой-нибудь зверь, да ржавая деталь многочисленных разбитых окон и дверей заунывно завоет от тоски.

Песня Летова может показаться кощунством рядом с исполнениями советских эстрадных певцов и певиц. Но мне нравится именно его версия, со всеми этими грязными гитарными рифами и особенным летовским голосом. Думаю, о Чернобыле, Припяти и покинутом городе нужно было именно так спеть.