«ВАЛДАЙ» В ПОДПОЛЬЕ

И никакого дневного света.

— Это вы заперты в подвале, — говорит.

В истории «Бес опечатки» я уже рассказывала о том, как редакция нашей газеты жила в здании типографии. К 2001 году районные власти передали редакции здание бывшей вечерней школы, куда мы должны были переехать после капремонта. А пока суть да дело, чтобы не платить аренду за помещения типографии, нас переселили… в подвал местного «Белого дома», этакий бетонный бункер на случай ядерной войны. Мы маленько ужаснулись, но нас уговорили, что это ненадолго: на два-три месяца… Как бы не так: пора бы уже было знать цену обещаниям власть предержащих — наше подвальное житьё затянулось… на два с половиной года :(

Там было холодно. Зимой ноги на бетонном полу просто отмерзали. На работу приходилось ходить в двух свитерах.
Там была всего одна огромная комната на всех. Здесь вслух читали готовые полосы корректор и дежурный корреспондент; здесь стучали об огромный стол пачками готовых разворотов и громко переговаривались фальцовщицы; здесь же на станке с фамильярным прозвищем «Дупло» печаталась газета (*додэскадэн, додэскадэн, додэскадэн*)… и здесь же корреспонденты разговаривали по телефону, назначали встречи и писали материалы… Доложу вам, творить в такой атмосфЭре было несколько затруднительно :))

Но самое главное...

Но самое главное — там не было дневного света. Совсем. Подвал всё-таки. Одно крошечное слуховое окошечко под потолком, будучи открытым, позволяло видеть серый квадратик силикатного кирпича — стену дома напротив. Помню, как техред Сашка ( strannik102 в редакции тогда ещё не работал, а только время от времени приходил к нам в гости), собираясь выйти на улицу, долго вытягивался и гарцевал на цыпочках, пытаясь по этому кирпичному квадратику определить, какая погода на улице…

Тяжелее всего приходилось зимой, которая стала для нас не столько холодным, сколько тёмным временем года. В течение двух с половиной лет зим с ноября по март мы видели дневной свет один час в день — во время обеденного перерыва. Знаете, это действительно приводило к депрессивному состоянию, ссоры и ругань вспыхивали гораздо чаще, копились непонимание и безнадёга… Чтобы совсем не свихнуться, мы острили напропалую, устраивали дурацкие розыгрыши, называли себя «детьми подземелья» и важно заверяли малость струхнувших посетителей редакции, что газета «Валдай» ушла в подполье…

Электричество в подвале было проведено, хм, двумя путями: верхняя сеть служила для освещения нашего бункера несколькими «негромкими» электролампочками, а нижняя — для питания компьютеров (их, кстати, было всего три на семерых человек, вот где ужас-то, да?) и печатной машины. И вот однажды в «Белом доме» отключили электричество. При этом у нас вырубилась верхняя сеть, а нижняя продолжала работать. Авария оказалась серьёзной, ликвидировать её обещали только через несколько часов… а газета-то ждать не может, у нас же вечный аврал!!! Так мы оказались в занятнейшей, я бы сказала, гротескной ситуации: работали на компьютерах… при свечах О_О

А ещё однажды в этом подвале я… поймала мышь. Мышка появилась незнамо откуда и, напуганная воплями моих коллег женского пола, ошалело носилась то по диагоналям пола, то по коробкам с бумагой и всякой другой чепухой, расставленным вдоль стенок прямо на кожухе вышеупомянутой «нижней сети». Когда наши дамы немного успокоились, мышка тоже угомонилась: сидела на коробке и чистила мордочку. Улучив момент, я сделала молниеносный бросок… и поймала мышь одной рукой. Вполне благополучно, кстати: никто из нас не пострадал :) Вынесла её на улицу подальше и отпустила.
Мне этот эпизод в редакции долго вспоминали: «Кинулась, главно, аки тигра лютая…»

И вот, наконец, наступили счастливые майские денёчки 2003 года: мы переезжаем! Сколько субботников проведено, сколько битого кирпича выворочено из коридоров, сколько грязи расчищено (и денег потрачено)… Зато это здание наше. Наше!!! Ох, как мы тут заживём-то здорово!

…Имеет ли смысл говорить о том, что вскоре власти отобрали отремонтированное фактически силами редакции здание «в обратный зад»?