Первый звук зимы

Мы просыпались под особый звук, под скреб такой: дворники кололи лед. Это, может быть, главный звук моего московского детства. Совсем изменился московский климат. Те зимы были еще очень холодные и снежные. И вот этот звук поскребывания, откалывания льда сопровождал начало дня. Он был очень поэтичным. Я бы вот как определила: это был звук еще патриархальной Москвы, которая потом совершенно ушла. Днем, когда мы возвращались из школы, дворники сгребали этот лед в кучки и на саночках свозили во дворы, а там стояли котлы, где топили этот лед, и улицы были всегда убраны. Никакой техники, ничего такого, что теперь есть в изобилии, а ходить нельзя. Улицы были чистые, убранные, и было это поскребывание, особое совершенно, неповторимый звук скребка по льду, по снегу. Это ушло.

Нет, это не ушло. Или сначала ушло, но потом вернулось. Как бы то ни было, теперь все по-прежнему: как только наступает зима, многие жители Москвы просыпаются под скрежетание дворников. А если снег идет весь день, то весь день его сопровождает «неповторимый звук скребка», где по льду, а где и по асфальту. Для меня это — первый звук зимы.