Не тех ты, парень, коллекционировал

От романа, прочитанного в юности, у меня сохранилось ощущение липкой духоты, ползучего страха.
Посмотрев много лет спустя экранизацию 1965 г., получила иные впечатления. Кино дает возможность смотреть на ситуацию и на персонажей извне, тогда как книга погружает в пучину темного нутра. Конечно, впечатления от фильма больше поверхностные - ты смотришь на действующее лицо как зритель и можешь как угодно ошибаться, трактуя его поступки, тебе ведь неизвестны все его помыслы и побуждения. Так что мысли, порожденные книгой, и впечатления от экранизации почти всегда отличаются.

Итак. Главный герой очень хочет быть любимым. Он верит, что если женщину с ним запереть, то рано или поздно она полюбит его. Он, конечно, псих, но неглупый и где-то даже обаятельный. Уж точно жалкий в своих попытках "заслужить" любовь. Похищенная им для осуществления вожделенного эксперимента девушка - молоденькая, хорошенькая, славная, такая художница из middle class. А он случайно забогатевший банковский клерк нижнего звена. Любитель бабочек и псеводэстет, какими зачастую являются выскочки, любители высшего общества, которые никогда не смогут принадлежать к нему.

В общем, он всячески обхаживает свою жертву, и зрителю демонстрируется весь спектр взаимоотношений похитителя и похищенной: от жалости до жестокости и обратно. Его возлюбленная пленница всячески старается освободиться. Как работает третий закон Ньютона, ей неведомо - потому что она художница и слишком молода. В силу неопытности, психологической неискушенности, она совершает в отношении влюбленного преступника все ошибки, какие только можно: когда надо пожалеть, она отталкивает; когда надо высокомерно отстраниться, вешается на шею.

И вот, смотришь на них и думаешь: не ту женщину он похитил. Надо бы даму лет пятидесяти - она бы оценила и завтрак в постель, и возможность посидеть в покое у камина, и умную беседу, и психологические загибы, и молодую страсть. Ей ни к чему было бы рваться к пресловутой свободе, чего она там уже не видела; ей за глаза хватило бы прекрасного (исторического) дома и сада. И на секс ей, по большому счету, наплевать: может копать, а может с легкость и не копать. Но только при всех этих замечательных достоинствах у нее критический недостаток: кожа дряблая, стан утратил гибкость, морщины и лишний вес. Какому коллекционеру надобна бабочка с потрепанными и поблекшими крылышками. Замкнутый круг. Коллекционер в западне навсегда.