9 августа - День книголюба, и я решила удариться в книжные воспоминания.

Я ещё не родилась, мама читает "Графа Монте-Кристо" Дюма. Так что, похоже, прямо в этот момент мне передаётся особый книжный ген. Но это даже круче природной худобы и густых волос по наследству. Сейчас я знаю, что без очередной истории жить было бы весьма пусто.

Мне около 3-4 лет, мы сидим с мамой над книгой: я плачу, она ругается. Сраная буква Э, которая пишется в неудобную мне сторону, сраный букварь. Я думала, что никогда не научусь читать.

Мне 6, мы с родителями сидим в тёмной комнате, освещенной лучом проектора. На стене оживает история про Гулливера в диафильмах. Диафильмы – это интересно, но сидеть в темноте с родителями ещё интереснее.

Мне 8, и я только что сдала чтение на скорость. Я одна из лучших в классе. Оказывается, читать здорово!

Мне 11, читаю младшему брату вслух книгу про Карлсона, раз третий читаю, не считая того, что минимум по разу Астрид Линдгрен читали родители. Несмотря на это, продолжаем внимать этой истории с интересом и удовольствием.

Мне 12, лежу в горячечном бреду с воспалением лёгких, и снятся мне невероятные приключения и дальние страны, рядом раскрытый "Таинственный остров" Жюль Верна.

Мне 14, исследую книжные полки лучшей подруги, утаскиваю почитать "Триумфальную арку" Ремарка. Впечатлившись, проглатываю следом "Трёх товарищей", полночи рыдаю.

Мне 15, и снова привет, воспаление лёгких! Я в больнице, мне страшно и хочется домой. Спасают только книги, которые я читаю, прерываясь только на процедуры. Всё отделение ходит смотреть на меня как на музейный экспонат. А мне не страшно, пока я в книге.

Мне 16, майские праздники, в школе уроков нет, но надо бы готовиться к экзаменам. Вместо этого я всеми днями и ночами читаю детективы Марининой и Поляковой. Это мой способ прожить стресс.

Мне 19, на филфаке задают километровые списки книг зарубежной и русской литературы. Кажется, столько я не читала никогда в жизни.

Мне 31, за год прочитано 8 книг. Кажется, так мало я не читала никогда в жизни.

Мне 36, и когда мне говорят, что я слишком много или быстро читаю, про себя я отвечаю, что просто хочу вместить в себя как можно больше жизней, историй, чувств, а вслух произношу что-то вроде: "Так получилось". И всё ещё хочу, чтобы страницы никогда не заканчивались.