Если б не было тебя (о фильме "Пассажиры ночи")

И пойти своим путем, словно странники в ночи,
Не жалея ни о чем, словно странники в ночи.

Сладкая ностальгия по восьмидесятым свойственна не только россиянам, французы тоже ей не чужды, хотя они просто вспоминают уютное ламповое время домобильной эры, ресинтементом "такую страну потеряли" не страдая. 82-й, Париж, забавно, я сейчас подумала, что если бы советскому человеку в то время кто-нибудь сказал, что парижанка, живущая в квартире с видом на Эйфелеву башню может не быть счастливой, он подумал бы: "С жиру бесится".

Однако Элизабет (Шарлотта Генсбур) несчастлива. Ей чуть за сорок, мать двоих детей-подростков, муж оставил их ради любовницы и теперь нужно искать какую-то работу. А делать она толком ничего не умеет. ну вот так, прежде не было необходимости, теперь возникла, но рынок труда не то, чтобы рвался предоставлять достойные вакансии.

Она пребывает в депрессии, хочет все вернуть, звонит мужу, наговаривает длинные сообщения, умоляет, плачет, проклинает его, ненавидит себя за это, ночами слушает "Пассажиров ночи" радио для тех, у кого бессонница. Ведущая эфира Ванда (Эмманюэль Беар) беседует с дозвонившимися о них самих.

Это единственная в те времена ночная программа, даже до "Неспящих в Сиэтле" еще десять лет и вездесущая коммерческая реклама пока не проторила дороги к сердцам потребителей, потому зарабатывают там мало, а весь штат четыре человека: ведущая, два звукооператоры и девушка на коммутаторе. Вот на эту-то должность и устраивается Элизабет. Зарплата копеечная, приходится подрабатывать еще библиотекарем на полставки, но для нее это прорыв.

Дети, тем временем, тоже не то, чтобы радуют: на сына жалуются учителя, дочь увлеклась политикой, участвует в протестных акциях. Коллега саунд-дизайнер, который обратил на нее внимание, слинял после первого раза, а такие вещи для женской самооценки, ну, вы понимаете.

И вот, на эфир приходит девушка, юная, красивая, бездомная, с дурацким, явно придуманным именем Талула (ноэ Абита), Элизабет видит за внешней бравадой, как она ранима, насколько ей плохо, и приглашает пожить несколько дней в мансардной комнате над квартирой. Вы уже догадались, что дочь станет ревновать к гостье, а сын влюбится в нее?

На берлинском фестивале фильм не взял наград, но номинация тоже недурной результат. Режиссер Микаэль Херс делает спокойное, камерное, медитативное кино, не поражающее страстями. Вот люди живут и пусть не все у них хорошо, но встретив того, кому хуже, помогают. А потом расходятся и дальше идут всякий своим путем. Шарлотта Генсбур словно создана для этой роли.