Генетическая память каждой женщины

«Многие годы я возвращаюсь к этому событию моей жизни. Когда читаю в романе про аборт, меня прошибает холодный пот, причем в голове в этот момент нет ни образов, ни мыслей, словно слова сразу превращаются в это жуткое ощущение»

Я читаю книгу Анни Эрно и не понимаю. Откуда это во мне? Почему я узнаю все, что она пишет? Откуда я это знаю? я не проживала ее опыт, я не жила в 60-е годы, я никогда не была на ее месте, я никогда не делала аборт. Но я читаю воспоминания французской писательницы 1999 года о далеком 1963 году и мороз по коже. Я откуда-то все это узнаю. И страх, ужас, безвыходность, обреченность, предчувствие трагедии сжимает сердце. И дышать становится тяжело. И кажется, вот-вот случится что-то непоправимое… и мне кажется, я не смогу с этим справиться.

6 октября 2022 года Нобелевскую премию по литературе получила французская писательница Анни Эрно «за храбрость и клиническую точность, с которой она вскрывает истоки отчужденности и коллективные ограничения личной памяти» (“for the courage and clinical acuity with which she uncovers the roots, estrangements and collective restraints of personal memory”). Теперь я понимаю, что это не пустые слова. Я прочла «Событие», воспоминания Анни Эрно, откровенные и беспощадные.

«Время перестало быть неуловимой чередой дней, которые надо было заполнять лекциями и докладами с остановками в кафе и библиотеке и которые вели к экзаменам, к летним каникулам, к будущему. Время превратилось в нечто бесформенное, оно росло внутри меня, и его надо было уничтожить любой ценой»

Вероятно, эта книга даже в 1999 году была подобна разорвавшейся бомбе. Потому что не смотря на снятие запретов, остается осуждение церкви, неприятие обществом, моральные нормы и чисто женский животный внутриутробный страх. Когда мне было 19 лет, моя лучшая подруга сделала аборт. Абсолютно законно, от своего будущего мужа, к слову. Мы жили вместе и я была рядом с момента неизвестности и тревоги (задержка, счет дней, покупка первого теста на беременность) и до последнего… когда она бледная вернулась из больницы и рассказала как невольно наделала проблем мед.персоналу (с нее взяли деньги за анестезию, и когда она пошла уточнить что-то, выяснилось, что это было незаконно, народ просто тупо зарабатывал на девушках). Я хорошо помню те ее чувства и то состояние…. Я всего лишь эмпат, лично у меня не было ничего этого. Но даже этого оказывается хватило, чтобы намертво запомнить все. Это был всего лишь третий курс универа. Какие дети? Какой академ? Какой ребенок? Если это просто несколько месяцев отношений. Ничего серьезного. Если еще два года до диплома. Если родители просто-напросто убьют, если узнают. Если тебе всего 19 лет. Я не сужу и не осуждаю. Я помню, я переживаю. Я всем сердцем хочу поддержать, потому что это и правда страшно.

«Событие, которое было не чем иным, как временем внутри и снаружи меня»

Потом у меня было много и подруг, и знакомых, и близких… такое впечатление, что аборт делала каждая или почти каждая. И я знаю, что никто никогда ничего не забывал. Это как заноза глубоко внутри, шрам на сердце. И уже заведя семью, одного или двух детей, уже будучи давно замужем в голове идет счет… Моему ребенку сейчас было бы… Последний раз я слышала это в центре репродукции. Мы обе делали эко. Я в третий и последний. Она во второй и тоже последний (потому что все деньги ушли на донорские яйцеклетки и мужчину-донора). Ей уже 44, она хотела ребенка для себя. Красивая восточная женщина с красивым именем Сюзанна. Она жалела только об одном, что в 21 сделала аборт. «Моему сыну было бы сейчас 23» говорит она и прижимает руки к животу. Мне бесконечно безгранично жаль ее… но ведь никто не знал, что так получится. Тем более она сама.

«Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я»

Тот факт, что лично у меня нет детей, не означает, что я осуждаю этот поступок. Во мне нет зависти, или злости, или чего-то подобного. То, что я чувствую… я думаю, что аборт это свобода. Выбор. Право распоряжаться своим телом и своей судьбой. И да, я знаю теорию о том, когда зарождается душа, и про грех и проч. но я считаю, что это откровенное манипулирование. Потому что мораль, господа, так же, как и религия – сплошные двойные стандарты. Обществу во все времена было выгодно воспроизведение рода, государству это было выгодно вдвойне. А потому запреты, законы, порицание и осуждение созданы вполне сознательно. И при всем при том, искусственное прерывание беременности всегда было. Зачем спорить? Зачем осуждать? Тот, кто порицает либо сам никогда этого не делал, либо делал и возненавидел себя за выбор. И вот тогда очень удобно корить весь мир, а не себя лично.

«И, как водится, непонятно было, запрещены ли аборты, потому что это плохо, или это плохо, потому что запрещено. Все судили по закону, никто не судил закон»

Мне было лет 16-17, когда я посмотрела фильм «Если бы эти стены могли говорить» (США, 1996). И мое отношение сложилось окончательно и бесповоротно. И я теперь не спорю, не переубеждаю, не считаю нужным что-то кому-то доносить. Анни Эрно в своей книге пишет свою историю с позиции феминизма, она прямо указывает, что если замалчивать или осуждать ее опыт, это равносильно перейти на сторону мужчин «И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слова, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования». Я не согласна с ней. Ни с фактом мужского доминирования (это, конечно, с колокольни 2022 года), ни с тем, что это каким-то образом ставит женщину на какую-то сторону. И тем не менее, я понимаю, о чем она…

«Сестра-Улыбка входит в число женщин, мертвых и живых, реальных и вымышленных, которых я не знаю лично, но с которыми, несмотря на все различия, чувствую что-то общее. Они образуют внутри меня невидимую цепь из художниц, писательниц, героинь романов и женщин из моего детства. Будто в них – моя история»

Сестра-Улыбка – певица, о которой пишет Анни Эрно, она слушала ее песню, когда искала, где можно сделать нелегальный аборт. Дочитав книгу, я сразу вспомнила эти слова. Мне кажется, что в этом что-то есть. Можно не проживать конкретно этот опыт, но какая-то общая генетическая память о нем уже заложена в каждой женщине, страхи запрограммированы. Как будто опыт тысяч поколений женщин заведомо хранится в моей голове. Как будто в нужный момент он даст о себе знать…

Это ужасно. Это страшно. Очень-очень страшно. И это навсегда оставляет след. И самое главное, закон, мораль, религия – это всё лишь нормы, которые придуманы людьми. А значит полностью относительны и подлежат сомнению.