Мни снился сон. Сну снилась одна женщина. Не знаю что снилось женщине, быть может, я, или мои сны.
У меня однажды была любовь по переписке. Сны по переписке. Жизнь по переписке.
Но был один нюанс, словно из мира снов — я не видел лица этой женщины.
И вот мы договорились обменяться фотографиями. На утро.
Боже, как трепетно я ждал этого утра! Так наверно не ждут расстрела… я места себе не находил ночью, по сто раз подходил к окну, закуривал сигаретку… и улыбался чему-то в душе, луне в облаках, шелесту тополя.
Мир так ласково шелестел за окном. Не листва даже, а целый мир, ласковый и нежный.
В какой то миг поймал себя на том, что если бы я правда был перед расстрелом, и мне бы дали в последний миг, фотографию моей любимой, это было бы чудесно. Фотографию и сигаретку…
Я бы умер счастливым, прижав её к груди (фотографию, не сигаретку).
Так увлёкся этими фантазиями, что докуривал сигарету с полной уверенностью, что докурив, я умру, но перед смертью, словно ангела, увижу свою любимую…
С этой мыслью я и лёг спать. Рухнул в постель… слегка театрально, спиной, сердцем назад, словно в меня выстрелили.
И вот мне приснилось, что моя любимая прислала мне свою фотографию.
Боже мой… такое не снилось и Кафке.
На фотографии был высокий жёлтый тополь в тумане, и под ним надпись — я тебя люблю.
И тогда я пронзительной осознал всю экзистенциальность и трагедию моего положения: я всё это время переписывался… с тополем! И только теперь я понял, почему он не хотел, чтобы я видел его: он стеснялся того, что он не человек — а всего лишь — тополь!
Но боже мой… после первого шока (не каждый день узнаёшь, что любил не женщину, а тополь, что сладостно мечтал в жарких и эротических мечтах… не о женщине, а о тополе, и даже мастурбировал на тополь по ночам! какой стыд...), я пригляделся к тополю: хороший, милый тополь.. благородное дерево. Его любили Овидий, Данте, Пушкин. Я в хорошей компании. Правда, они любили его иначе…
И всё же я с такой нежностью стал разглядывать тополь, что слёзы блеснули на глазах. Я прижал фотографию к груди и прошептал: хоть ты и тополем оказалась, любимая, но я тебя всё равно не разлюблю и не оставлю.
Но меня стал мучить вопрос. Тоже экзистенциальный: что я скажу друзьям? Маме что я скажу?!
Сейчас уже нормально стало, когда мужчины признаются родным, что любят… мужчин. И это порой сложно даётся.
А что скажу я? Мама… я полюбил тополь. Прости.
Да она же в обморок упадёт. Друзья засмеют! И всё же любовь, важнее всего. Тополь, так тополь. К тому же, осенний, нежно раздетый… 
Вот что значит загадочная женская душа. Стеснялась себя весной, когда цвела в июне, а осенью… прислала. Решила компенсировать весь этот бред — эротизмом, обнажением до души, синевы и улетающих на юг птиц…
Проснулся я в холодном поту с рукой на груди. Приподнял — не было раны. За окном стоял жёлтый тополь и шелестел, улыбался.
Любимая прислала мне письмо. там было её фото. А мне… страшно было его открывать.
Я не открывал его два дня. Выпил бутылку вина, для храбрости, и открыл…
Там был тополь.
А возле него, была самая прекрасная женщина в мире.