Es Muss Sein

21 июня 2010 года
Автор: Клотильда Лу

Перевод с английского: Юрий Волошин / burning_benches
Оригинальный текст: http://www.theparisreview.org/blog/2010/06/21/department-of-sex-ed-es-muss-sein/
__________________________________________________________________________

Я бы никогда не испытала свой первый оргазм, в миссионерской позе на односпальном матраце в один из школьных дней, если бы он не дал мне книгу. Это была Невыносимая легкость бытия. В своей подписи к книге он написал, что не хотел, чтобы его первый подарок мне был чем-то мимолетным, как, например, цветы или шоколад. Цветы умирают, шоколад съедается – все это исчезает. Разве могло такое не впечатлить? Я была девушкой-подростком из Калифорнии, и, к тому же, из типично южного региона. Там я была, возможно, слишком занята такими вещами как солнце, чтобы впутываться в постэмигрантскую чешско-коммунистическую литературу.

Спустя несколько дней я отдала ему свою девственность. Это был первый раз и для него. Мы сделали это так, как и полагается людям: без резинки или других профилактических неудобств. Позже, надев мой халат, он сел у меня на балконе, держа винный бокал апельсинового сока в одной руке и сигарету – в другой. Я быстренько сделала его снимок. Мы смеялись.

Не буду лгать и не скажу, что прочитала книгу на одном дыхании. На самом деле, я едва смогла продвинуться дальше первого предложения:

Идея вечного возвращения загадочна, и Ницше поверг ею в замешательство прочих философов: представить только, что когда-нибудь повторится все пережитое нами и что само повторение станет повторяться до бесконечности!

Черт побери, блестяще сказано – предвестник еще много большего, чем то, чего я даже не успела пока испытать в полной мере. Еще несколько страниц и я неожиданно выбралась из дымки и осознала, что я только что потеряла последние десять минут своей жизни. Это было словно отъезд из Лос-Анджелеса по автостраде 405* поздно ночью под убаюкивающую тьму и скорость, а затем – припоминание: Я все еще в пути.

Но он был прав – книга выдержала. В ней есть части, которые я пронесла с собой через года. Эти части с самого начала тщательно отбирались в промежутках между экзаменами в середине семестра и множественными оргазмами (их было так много, что когда я не без удовольствия пыталась все их сосчитать, я могла лишь восхищаться этой арифметикой). Будучи студенткой, неизбежно находящаяся под воздействием орто-трициклена**, я, бывало, останавливала свое внимание на «головокружении» Кундеры: “это голос глубокой пустоты под нами, которая влечет, манит нас ... которому мы в ужасе сопротивляемся”. Затем следовал отрывок, посвященный заключительной части последнего бетховенского квартета Muss es sein? Es muss sein. Должно ли это быть? Это должно быть! С тех пор я использовала это как мантру в течение многих лет в моменты принятия жизненных решений, словно укрытие от сложностей, справиться с которыми я была не расположена. Muss es sein? Спать ли мне с этим развратным садистом? Es muss sein.

Когда отношения были окончены или, знаете, почти окончены, я пыталась отыскать в романе ключ к тому, как все должно разрешиться, возможную параллельную историю, которая могла бы мне дать что-то вроде проницательности на уровне чувств. Был ли он Томашем, неверным в личной жизни хирургом, а я, следовательно, Терезой, многострадальной женщиной, с которой он хотел умереть? Суждено ли нам быть вместе до самого конца? Черт возьми, я надеялась, что нет. Я бы никогда не смогла посвятить себя изменнику. И вот я снова бросила читать эту книгу, пока недавно я не решила попробовать взяться за нее еще раз.

На этот раз я моментально осознала, что я больше похожа на Томаша с его «правилом тройного числа» и его природной способностью разделять свою жизнь на своеобразные ячейки; или на его наиболее желанную любовницу Сабину с ее патологическим отвращением к китчу. Теперь у меня более широкий взгляд на неверность и изменничество. Хотя мне это и не свойственно, я понимаю, что это такое. Во всяком случае, я наконец дочитала книгу. Вчера. Более чем через десять лет после того самого полдня пролитого семени. Я прочла ее на удивление быстро и, в конечном счете, я думаю, я начинаю осмыслять ее. Конечно, как мог бы предсказать Ницше, мне неизбежно придется прочитать ее снова.
__________________________________________________________________________
* Автострада 405 – главное северо-южное междуштатное шоссе в Южной Калифорнии.
** Орто-трициклен (OrthoTri-Cyclen) – противозачаточное средство в таблетках, предназначенное для женщин.