Как я закрыл гештальт через сорок лет пассивного ожидания.

Я не знаю более сильного автора, писавшего о войне. О войне, не как о процессе отстаивания суверенитета и территориального пространства, а о человеке внутри войны. В молодости каждая вышедшая в толстых журналах повесть Василя Быкова зачитывалась до дыр. Это было событие, которое обсуждалось на кухнях долгими вечерами. Раздобыть вышедшую книгу Быкова считалось большой удачей. Мне кажется, его печатали незаслуженно мало. Да и сейчас… как-то о нём молчат.
Это было время, когда я только начал увлекаться литературой. Отец старался следить за моим бессистемным чтением, предлагая опираться на определённых авторов, пытался развить мой вкус. Быков был из их числа. Прочитав повесть «Сотников» и ещё несколько произведений, был потрясён, насколько глубоко перепахивает война личность каждого вовлеченного. Уже к тридцати годам, мне кажется, я прочитал всего Быкова, вот только «Круглянский мост» …
Из того давнего времени, остались в памяти разговоры отца с друзьями о повести «Круглянский мост». Сейчас-то, я уже знаю, что повесть была напечатана в 1968 году в «Новом Мире». И это было одно из первых произведений Василя Быкова, потому и вызвало в определённой среде существенный резонанс. Тогда мне так и не удалось её прочитать – журнал за 68 год было не найти днём с огнём. Но в памяти отложилось и, периодически, когда наталкивался на фамилию Быков, всплывало: «Круглянский мост», «Круглянский мост» …
И вот наконец-то передо мной четырёхтомник Василя Быкова и «Круглянский мост»! Говоря современным языком: гештальт закрыт. Сорок лет пассивного ожидания. Почему не сделал это раньше? Как ответить на этот вопрос? Обычная лень, забывчивость, невнимание, отсутствие правильных приоритетов – можно много чего наговорить. Но это не так важно! Важно, что прочитав, наконец, «Круглянский мост» я взахлёб перечитал “от корки до корки” три тома. Четвёртый обязательно перечитаю после небольшого перерыва.
Великий автор. Никто о войне так не писал.