Остров детства моего

А что для нас детство? Что для меня детство? По большому счету? Ладно давайте почитаем диалог автора со своей женой, или с самим собой, либо же с собственным Alter ego в последнем рассказе повести:

А вообще мне нравятся люди, которые нежно вспоминают свое детство...

— Тогда почему же?..

— Кто это сказал: дурно считать взрослую жизнь не в меру разросшейся ботвой на сладком клубне детства? Бегун, который все время оглядывается назад, в конце концов проигрывает.

— А почему ты решила, что я хочу выиграть?

— Раз бежишь, значит, хочешь.

Выходит, она отстаивала эту пустоту за плечами. Виновата в том война, но человеку все его, даже навязанное силой, против воли, становится настолько своим, кровным, что он готов защищать ущерб как некую привилегию. Ну а ему, Сергееву, дорого и важно, что за окнами ресторана он видит дорожки, протянувшиеся через всю его жизнь. Они, словно ручьи, втекающие в реки, вливались и вливаются во все большие дороги его жизни и длятся в них. И как хорошо, что наступление нового не означает для него отмирания старого, что корни его неизменно оставались в той самой почве, куда его бросили семечком. Ушедшее соединяется в нем с сущим и вот с этой ленинградской женщиной без детства, и потому его бытие полно, плотно и завершено, как яблоко. Как спелое, тяжелое, прохладное, округлое антоновское яблоко!

— Все это так, — сказала она, будто читала его мысли, — но в детстве ты просто жил, а в остальные годы все примеривал к детству, проводил параллели, и, конечно, не в пользу настоящего. Лишь потерянный рай — истинный рай, это общеизвестно, но есть что-то страшно несправедливое и бесплодное в этом упорном сопоставлении сегодняшнего с вчерашним. У человека бытового это оборачивается черствостью и притуплением зоркости к окружающему, у человека творческого —инфантильностью. Разве живые могут соперничать с мертвыми, разве то, чем ты обладаешь сейчас, может сравниться с потерянным ушедшим, миновавшим? Слишком крепко засевшее в человеке детство обесценивает настоящее, ну, если и не обесценивает, то мешает ему.

— Че гоже ты хочешь? — спросил Сергеев. Голова пухла и трещала от выпитого ,температуры и ее упрямого многословия, за которым он не мог уследить.

— Чтобы ты шел, а не пятился. Детство — это праздник, который всегда с тобой, так и неси его свободно и легко. Что ты все время хлопаешь себя по карманам? Никто не украдет твое сокровище, его просто нельзя украсть. Но чем дальше, тем вернее и безнадежнее это сокровище будет становиться просто ношей, тяжелой, обременительной, вяжущей по рукам и ногам. Тебе просто не хватает мужества..

Так что же оно для нас.? Райский остров, который мы оставили и куда попадем разве что в следующей жизни.? Испарившийся, превратившись в звездочку, и улетевший на небосвод, откуда светит нам в в безлунную звездную ночь красивым и холодным светом? Или сжавшийся в маленький уголек и скатившись в глубину души, согревает и осветляет весь наш жизненный путь?...Как знать. У каждого свое неповторимое детство и уникальное же отношение к нему.

А вы вообще помните, когда начали ощущать себя взрослым? Я помню. Это было тогда, когда я научился говорить и связно выражать свои мысли. Мне было около 4х лет и я не видел никакой разницы между собой и взрослыми) Я вспомнил смешной случай, когда мама впервые привела меня на школьную елку в эти годы и сидя у нее на руках, я , сын беспартийных родителей, громко и отчетливо перечислил всех членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС, с точностью указывая на их развешенные в коридоре портреты. Я быть может и не запомнил бы в памяти этот эпизод, но в памяти застыла картинка полной тишины, последовавшей за этим, и учительский состав с открытыми ртами в состоянии столбняка. Судя по их виду, они готовы были принять меня самого кандидатом в члены КПСС, минуя октябрятскую, пионерскую и комсомольскую ступеньки) Я и сам сегодня удивляюсь, откуда я , не умея читать, знал всю эту веселую компанию.? Но это так, к слову. К чему я это все?

К тому, что автор, описывая свое детство, с самых юных лет на даче, потом в Москве, школьником и подростком, рассуждает вполне себе взрослыми категориями, рассуждениями , философией. Как будто он такой (а может и действительно такой)мир его детства.

Замечательный! Уникальный стиль. Глубокие и очень глубокие рассуждения! Выдуманные или же очень редко встречающиеся слова русского языка. Опять же глубокое погружение в этот уникальный детский микрокосмос! Просто великолепно! Это мое знакомство с Нагибиным и я сам удивляюсь, как я мог пройти мимо него всю жизнь. Но ведь никогда и ничего не поздно в этой жизни. Правда ведь?

— Давай сразу — чего тебе от меня нужно?

— Чтобы ты вернул мне молодость.

— Вот этого-то я как раз и не могу.

Он ошибался, он делал это — фактом своего присутствия и тем, что сам не вовсе покинул страну детства. По разным причинам не отпускало нас детство. У меня это связано с писательством, а у него — с немолодой женщиной, так старательно затянувшей свое располневшее тело, так естественно соединившей на увядшем лице ухищрения косметики с молодым блеском глаз.

Спасибо автору за возвращенную на мгновение молодость и отдельное спасибо Николаю Козию за традиционно душевное исполнение аудиокниги! Спасибо одному из моих друзей, недавно посоветовавшего мне этого автора. А вот кто посоветовал, не помню. Откликнитесь)