Важно? неважно? Неважно.

Листала ленту свежих рецензий, наткнулась на упоминание Модиано. Утро хмурое, прохладное, в мансарде приглушенный свет - дай, думаю, посмотрю на этого нобелевского лауреата вблизи. Выбрала книжку, за которую ему дали Гонкуровскую премию. Ну уж до кучи.
Два несомненных преимущества есть у это повестушки, почему-то называемой романом: маленький объем и атмосфера-настроение. Такая, знаете, нуарная безнадега, тухлая меланхолия, закат Европы на максимальных минималках. Но это все. В остальном же - бедность, скудность, нищенская тоска. Чтобы их скрыть, автор прибегает к рваной манере изложения и недосказанностям, типа тут смысла-то скрытого огого заложено, но имеющий уши да расслышит! имеющий глаза да развидит!.. Ну, как все постмодернисты: кручу-верчу, запутать хочу, хотя делаю вид, что распутываю.
Главный герой, действительно, распутывает - свое прошлое, которое по причине застарелой амнезии не помнит. Ничего не помнит, ни имени своего, ни кто он, ни откуда. Восемь лет назад он прибился к владельцу частного детективного агентства, тот раздобыл ему фальшивые документы и взял на работу к себе. Почему? Да, в общем, неважно. Проникся. Вот такой он добрый человек. "Дарю вам мой титул, все состояние, и мы разведемся!" (с) Он как раз во первых строках закрывает свое агентство, уезжает пенсионером в Ниццу и оставляет офис в распоряжение главного героя. Модиано сначала говорит, что в нем два метра роста и сто кило веса, а потом называет "изможденным"... Ну, неважно. Тут как раз у главного героя появилась зацепка в деле о поиске своего прошлого - первая за восемь лет. Как так случилось? Да неважно.
Ну и пошло, от человечка к человечку, от одной необъяснимой удачи к другой. Тут обрывочная манера повествования очень кстати. Но что интересно - никто его ни разу нахер не послал. Наоборот, ему, первому встречному, отдают коробки с семейными фотографиями, вещи, которыми очень дорожат, и даже фамилии не спрашивают. Почему? А, неважно. Видимо, он очень располагающий к себе человек. Не то, что я. Этот человек, работавший в детективном агентстве (кем - неважно), так болезненно застенчив, что ему приходится делать большое усилие над собой, чтобы кому-то незнакомому позвонить. И встретив, наконец, после стольких лет первого человека, узнавшего его, он тупо топчется и не осмеливается спросить больше, чем узнает у других - еще одно какое-то имя, еще один какой-то адрес.
В конце концов, мы можем восстановить историю о том, как компания молодых людей бежала из-под оккупации в горный район Франции, перед этим они распродали имеющиеся (драго)ценности, запаслись подложными документами доминиканских дипломатов, а в поселке стали жить-поживать в шале, занимаясь всякой фигней и проводя вечеринки. Ну, такие - типичные герои Верхнего Ларса. Однако главному герою по-прежнему было неспокойно, вечеринки его не радуют, он покупается на предложение одного проходимца нелегально уйти горными тропами в Швейцарию, уговаривает свою девушку идти с ним, ну и там его бросают в горах, обобрав предварительно, девушку увозят в неизвестном направлении, о ней мы больше ничего не узнаем, а главный герой каким-то манером выбрался к людям в целости и амнезийности.
В финале он прется на тихоокеанский остров, где, как выяснилось, давно обосновался его старинный друг, тот самый, с которым он бежал от оккупации. Он надеется, что этот друг еще что-нибудь расскажет, потому что хоть он и вспомнил свое прошлое, себя, похоже, так и не нашел. На острове он узнает, что друг сгинул в океане во время шторма, показывают разбитую яхту, но главный герой в гибель друга не верит и собирается разыскивать его дальше. На какие шиши? Неважно. Надо же человеку обрести себя, наконец, а сам, без помощи фетишизированного прошлого он не в состоянии этого сделать. Почему? Ну уж так уж. Неважно.